今年十月,是鲁迅去世的第82个年头。
谈到鲁迅,你第一印象是什么?
是匕首一样的文字还是痛骂众人的勇气?
陈丹青谈到鲁迅,只用了两个字——好看。
“我以为鲁迅先生长得真好看……这张脸非常不买账,又非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸的清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮。”
这不买账、无所谓、非常酷的特点可谓是众所皆知。但这慈悲、风流、俏皮又是从何说起?
或许读一读《两地书》,就会发现鲁迅的一个隐藏属性——柔情似水。
《两地书》是鲁迅和许广平信件的合集,也是这相差十八岁的师生,从相识到相守所留下的情书。
要说起写情书,或许鲁迅排名并不靠前。
痴情的沈从文,见着张兆和便脱口:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”
热烈的徐志摩,面对大家都反对的一桩婚姻,依旧对陆小曼喊出:“我的肝肠寸寸的断了。今晚再不好好的给你一封信,再不把我的心给你看,我就不配爱你,就不配受你的爱。”
鲁迅先生怕也是知道这一点,于是坦言自己的《两地书》并不是风花雪月之作:“其中既没有死呀活呀的热情,也没有花呀月呀的佳句。”
不过,谁说情书一定要风花雪月,这本书最大的特点便是平凡,但这平凡中却有着情真意切,有着先生的柔情似水。
01
一段关系,大多是从改变称呼开始。
就像《大话西游》中所说:“从前陪人家看星星看月亮的时候,叫人家小甜甜,现在新人胜旧人,就叫人家牛夫人。”
从前,写给许广平的信,总是喊她“广平兄”,但恋爱中的鲁迅,再也不愿意连名带姓的喊许广平。
“其实并未大谈,我现在只望乖姑要乖,保养自己,我也当心平气和,度过预定的时光,不使小刺猬忧虑。”
在他心里,许广平是古灵精怪的“小*”,是敢为天下先的“害马”,也是“小刺猬”和“乖姑”。爱一个人,便觉得哪一个称呼都不足以形容她,却又偏偏想把世间万物都赋予她。
情到深处,难以遮掩。鲁迅也是如此。就连称自己,也不再硬生生的写“鲁迅”二字。由“鲁迅”,变成了“迅”,再后来,竟然变成了“你的小白象”。
小白象和小刺猬,如此可爱的称呼,你能想象出自于鲁迅之口吗?
但爱意这件事,是藏不住的,或许只有真的爱了,才会将如此刚硬的人,也化为绕指柔。
02
“我决定目不斜视,而且将来永远如此”
承诺,是对爱人最大的柔情。
年,刚刚恋爱不久的鲁迅和许广平分居两地。
鲁迅去厦门大学任职,许广平回到广州,在没有手机、