“我叫陈咏宁，今年十二岁，我爱笑，爱我的爸爸妈妈和妹妹。”这是咏宁的心声，但她的父母可能永远也无法亲耳听到这段话语，因为女儿患有罕见病“天使综合征”[1]。让咏宁用笑容展现她真实的人间生活。
天使降临，却永远长不大
咏宁从小就像天使，比别的宝宝爱笑，睡着都会把自己笑醒。虽然女儿睡觉和吃奶不太好，但父母作为新手，觉得是自己照顾不够好，看了很多养育孩子的资料，每日憧憬着女儿长大、读书、工作。
小时候的咏宁丨香港天使综合征基金会
但咏宁到七个月大还不能自己坐直，并且出现了斜视。随着同龄宝宝学会爬行和走路，女儿落后得越来越多，父母开始四处求医，尝试过很多种治疗方法。但所有医生都无法确定咏宁是什么问题，治疗效果也不好，这让他们既彷徨又无助。两人都曾出现过最灰暗的想法，但面对咏宁的笑脸，只有一家人坚持走下去。
后来有位医生建议进行DNA检测，这项检查终于确定咏宁患了“天使综合征”（Angelmansyndrome），这时她已经一岁半了。病因不明带来的无所适从困扰了父母一年，但这已经算及时的诊断了。由于天使综合征罕见，大约一万五千人中有一人发病，平均确诊年龄是六岁，也就是多数家庭所受的煎熬比咏宁家还要长很多[2,3]。
确定诊断是一种解脱，却也是辛劳的开始。医生说这种病是因为第15号染色体中的UBE3A基因功能异常[4]。“天使”因此总是大笑或微笑，表现得非常快乐，但多数不会说话，走路也困难。原来咏宁的爱笑、睡觉和吃奶不好、斜视都是因为这种疾病[2]。
目前没有特效药物，咏宁可能一辈子都会这样。有一些研究正在探索基因治疗，但还没有被批准上市。现在只能通过药物、手术和康复训练改善一部分症状[5,6]。
图丨香港天使综合征基金会
“天使”在人间的一日生活记录
确诊后回归日常生活，咏宁自己总是无忧无虑的样子，但照顾她需要很多精力和耐心，有时也会让父母忧虑担心。下面是香港天使综合征基金会宣传片中，咏宁一家“顺利”的一日生活记录。
01每夜值班，没有休息
早晨七点，咏宁从睡梦中醒来，甜甜笑着，父母却满脸困倦。如同十年来的每一个夜晚，咏宁每睡2~3小时就起来玩一会儿，这是“天使”典型的睡眠障碍症状，多数孩子每晚睡眠总时长只有5~6小时，白天也不睡。
虽然两人轮换着看护她，仍无法缓解持续的睡眠不足[7,8]。咏宁父亲因为辛劳曾出现胃出血，医生要他立即住院输血，父亲却脱口而出“不行！不能住院，我还要回去照顾女儿”，坚持自己回家慢慢养好。几乎每一次生病都是这样，父亲笑言：“照顾她一年，我老了十岁。”
02咏宁不喜欢刷牙，喜欢抱
起床后要洗漱了，咏宁一直不喜欢刷牙。只能由父亲紧紧按住女儿，母亲把她的头夹在自己两膝之间，在大哭与挣扎之间完成刷洗。这样的过程，每天要经历两次。
还好哭过之后咏宁会很快忘记，转眼已经扶着墙上的特制栏杆走到餐厅，在母亲帮助下试着自己吃早餐了。用勺子吃饭是她六七岁时学会的，父母为此开心了很久。
八点十五分，父母带咏宁出门去学校。女儿本可以牵着父母的手慢慢地走过去，这天却一定要抱。父亲刚一迟疑，她立刻收起笑容，用头在墙上撞得砰砰响，接着躺倒，哭喊着用力拍打地面。“天使”平时爱笑，但情绪波动大又说不出来，稍不顺心便会用哭喊，甚至自残表达[2]。
每次刷牙时的挑战丨视频截图
03工作不能落下，必须更加努力
把女儿安全送到学校，父母开始自己一天的工作。虽然每天都带着疲倦，但照顾女儿落下的工作必须追回来，积攒下足够资本，以供她终生的生活和医疗开销。
因为“天使”随着年龄增长，可以长高长大，但生活自理能力最多相当于三岁的孩子。他们能听懂部分语句，但无法用言语交流，不能自己大小便，没有独立生活的能力，寿命与常人相近[2]。
04不期盼理解，只需要基本尊重
下班后，一家人去商场购物和吃饭，父母一路上牵着咏宁的手，不时为她擦一擦口水。他们曾经因为女儿外貌和动作异常、打碎碗碟和不停哭闹遭受不友好的眼光和言语。但父母依然坚持带她到人多的公共场合，使咏宁从最初的畏惧生人到现在可以正常面对。
回到家，父母帮咏宁洗漱收拾，排好夜里照顾女儿的轮换时间。这一天平安度过，幸运的话，第二天也将如此。
如果不幸女儿发作癫痫，父亲通常会反锁屋门，独自抱着安慰她直到抽搐停止，不愿让其他家人看到她眼睛上翻、口唇青紫的样子。
罕见病，也不罕见
除了“天使”，还有瓷娃娃、玻璃人、月亮的孩子……每一个童话人物一般的罕见病患者称呼背后，都有多个家庭的辛酸故事，每个故事都被千万次重复。
中国罕见病的标准是患病率低于五十万分之一，或一万个新生儿中发病人数少于一人。虽然每种罕见病患病几率都不高，但目前已知罕见病种类约种，每年仍有近个新条目加入，中国罕见病患者总人数超过千万[9,10]。
“月亮的孩子”白化病患者丨pixabay
因为少，所以难
因为少见，很多高水平医生对罕见病都不甚了解，这使罕见病的诊断成为难题。很多罕见病患者都如咏宁一样，看过很多医生，历经数年才确诊，有些疾病这时已经错过了最佳治疗时机。
即使明确诊断，目前仅5%罕见病有明确有效的治疗措施，不到1%有药可治[11]。这是因为患者数量少，企业开发相应药品时难度大、成本高、周期长，同时买药的人少，投入生产也难有利润。在为数不多的罕见病药品中，一半药品没有在中国上市，上市的药品也有很多为超适应证使用（有药，是治其他病的，罕见病开不出来药）[12]。
罕见病药物不仅稀少，价格也昂贵。中等收入的家庭，也可能因此造成支出型贫困，致贫风险超过常见病的四倍[13]。近年部分省市逐渐将一些罕见病纳入基本医疗保险，但可以报销的药品仍不到十分之一。面对有限的医疗保险基金，医保局只能在平等与收效之间平衡[14]。作为补充的商业保险目前也不接受遗传疾病患者（80%罕见病都是遗传病）。如今近半数罕见病患者无力接受任何治疗[12]。
除了经济压力，罕见病家庭还常常遭受歧视和排斥。因为大家不了解这些疾病，常误以为会传染或认为他们不吉利。
“瓷娃娃”成骨不全症患者丨SimplyArtPhotography
让更多人看到
年中国第一次发布了罕见病目录，明确罕见病范围让支持成为可能。之后，鼓励药物医疗器械开发生产的规定、医疗保障、救助项目也越来越多。除了国家的支持，患者组织也能让更多人看到罕见病，反过来促进研究和法规的发展[12]。
咏宁父母抱着这样的想法，在年创建了慈善组织“香港天使综合征基金会”。基金会收集天使综合征的医学资料分享给其他家庭，还组织了许多交流和宣传活动，让更多人因此了解“天使”并参与到活动中。之前风靡社交网络的“冰桶挑战”是为了吸引大家对罕见病“渐冻人”的