初遇
午后五点的阳光透过窗户洒满整个画室，抬步踏入里间，仅看到并不大的屋内，木地板纤尘不染，案几上的颜料被码放整齐，房间的各类陈设也恰到好处，多一分铺张，少一分则寡淡。偶有异香袭来，是酥油画散发着甜腻而陈旧的味道。一室静谧无声，唯有笔尖在画布上摩挲的细碎声响。
听到木地板上走动的吱呀声，埋头描线稿的几位少年抬头望了过来，背对着门在墙上作画的两人也转过身，一时间各色目光放肆地打量着突然闯入的陌生来客。
透过几缕藏香缭绕的烟丝望去，唯有角落里一少年逆光而坐，衣着干净，随意地披着件暗红色的藏袍，花纹在光线的映照下清晰可见。领口松垮地敞开，露出里面的白t恤，衣摆下的两腿自然地前后错开，紧身牛仔裤勾勒出小腿肚劲瘦的曲线，身形单薄如刀裁一般，然而骨骼却是紧实有力的，仿佛一头刚成年的狼，面对未知，蓄势待发。
他定定地坐着，专注地描绘面前的画布，不抖腿，不挠头，也不为任何声响所动，仿佛完全静默下来。身后的阳光描摹出他侧脸的轮廓，和很多高原人的长相相同，他眉尾挑得极高，单眼皮，高鼻梁，肤色晒成小麦色，尤其是下颌线条，仿佛一笔挥就，如锋刃般的干脆利落。偶尔蹙眉思索的时候，周身不自觉地散发出一股冷戾的气息。
扎西才让在画唐卡何煦/摄
蹲在他身旁看了许久的笔起笔落，他始终目不斜视地描摹着莲花底座的一片花瓣，比画中的菩萨入禅定时更加认真，我只能试着问他：“你今年多大了？”
他的目光依旧停在面前的画上，用不太标准的普通话答道：“17岁。”
锋芒
这是扎西才让画唐卡的第四个年头。
比起那些画了十几年的非遗继承人，或者是画了几十年的上师，扎西才让的画功自然是小巫见大巫。但对他来说，除过降临人世之初，那年幼无知、身不由己的三五年外，到目前为止，他三分之一的人生，都与唐卡难舍难分。
他很早便喜欢上了绘画。在同龄男孩都上蹿下跳、捉弄女生的儿童时代，他的爱好则显得十分安静。和许多上课爱走神的学生一样，草稿纸、课本空白处以及作业本的背面，抑或任何一张纸，都是他进行“创作”的领地。内容也同样丰富，想到什么便画什么，多是儿童的信手涂鸦。
藏民们的家中都会有唐卡作品，扎西才让是看着家里的唐卡长大的。草原地域辽阔，去到最近的寺庙朝拜往往需要花费几天的时间。在青海塔尔寺或其他知名寺庙周围，甚至有虔诚的信众长期居住。唐卡的出现，让他们在家也能面对着佛像朝拜。牧民夏季放牧时，逐水草而居，往往需在外几个月，可携带的唐卡对他们来说既成全了信仰，也更加便利。
13岁，是上初中一年级的年龄，正是摆脱稚气，步入少年的时期。一般人的印象中，13岁应该仍然懵懵懂懂，对未来一片茫然，凡事都需要大人操心。大城市里的孩子们，这时开始熬夜写作业，周末上各类兴趣班。而藏民们的孩子在这个年纪，已经学会了骑马、拴牛、照看弟妹，以及和草原上四处穿梭的老鼠们和平共处。
在很多人又想抬头望月亮，又被地上银光闪闪的六便士所牵绊的年纪之前，扎西才让13岁，便已经选择了自己的热爱——唐卡。
“除唐卡外，还有很多的绘画形式，为什么选择了唐卡？”我问。
“我选择唐卡是因为这是我们藏族的文化，我不想这种文化失传。”
叛逆
13岁的扎西才让，经人介绍，来到了玛曲县利众唐卡学校学习唐卡，拜唐卡大师三木旦为师。利众唐卡学校在年由三木旦创办，每年坚持免费为青、甘、川等地30余名青少年传授唐卡绘画技艺，以弘扬民族传统文化。直至如今，已有13名青少年凭借唐卡绘画技艺自食其力，改变命运。
玛曲县利众唐卡画室一角何煦/摄
扎西才让的中学是玛曲的一所寄宿学校，他大部分时间都只能在学校里，只有休假时才能跟随师父学习唐卡。草原上气候宜人的时间只有夏季的两三个月，此后就是无尽的风雪。正因如此，寄宿学校的暑假只有十几天，寒假却有三个月。四年间的每个冬天，他都待在画室里学习唐卡，有时颜料都被冻得结块，吮吸笔尖时入口满是冰凉，手指也僵硬得不能动弹。他不觉辛苦，依然坚持。
谁也不是无端就能如此坚韧，除了热爱，对年轻气盛的少年来说，和父母*气、向质疑自己的人证明，也是另一个可爱的原因。
正像年轻时候抽烟、早恋、玩乐队，被父母认为是不务正业一样。虽然唐卡艺术是藏族文化的重要组成部分，但对于一个还在上学的孩子来说，也已经足够叛逆。
“上学的时候，他们（扎西才让的父母）不同意我画唐卡。不同意就不同意。我不回家，不太见他们，也管不上我。”
“那他们不同意，你怎么办？”
在被问到这个问题时，他侧着头措辞很久，表达得十分费劲，脸颊涨得微红，急得似乎马上要说出一句藏语。
“自己喜欢的事情就去做，不用管别人怎么说，是这样吗？”
他闻言眼睛立刻一亮，松了口气似的，连着点了好几次头，笑得有点腼腆：“对，对，就是这个意思。”
好在他在学习唐卡的这场拉锯战中，最终取得了胜利，他的父母同意他继续学习唐卡。他们接受了孩子已经长大的事实，就像草原上的雄鹰，一旦展翅，便再也难以束缚。
矛盾
学习了四年唐卡，他已然是画室里“元老”级的人物了。这四年，画室也从玛曲县城搬到了欧拉乡产业园内。他本人也从叛逆的初中生长成了成熟懂事的高中生。现今17岁的扎西才让在欧拉乡上高中二年级。
他话少，也不喜张扬，沉默的时候居多。在学校的朋友们甚至不知道他还会画唐卡。而画室里，他极少有关系密切的同学。欧拉乡距玛曲县村大约一个小时的车程，平时休假，他也只是一个人往返于县城和乡村。他说：“人生总是孤独的，是吧？这句话不是假的。”
然而一旦聊及唐卡，他的话便多了起来。他告诉我，唐卡是一项严谨的、自我发挥余地很小的艺术形式。一幅唐卡作品，从线条到色彩都极为重要，画佛像必须画的完整，少一个法器则是罪孽，因而错一点就是大错特错。只有周围的风景可以靠想像发挥，连花纹和边框都不能随便添加。
在利众唐卡学校的学习，采取的是师父传授、徒弟学习、学成后出师的传统模式。讲究师承关系，每一位在这里学习的孩子，都要进行严格的拜师仪式。师父也并非简单地教授唐卡，更是他们人生道路上的引路人，为他们指点迷津。
大部分学生由于学校课程，并不是全职学习唐卡。据了解，西藏大学、四川艺术职业学院等大学都在近些年开设了唐卡专业，并已经开始招生。甘肃省艺术体育类统考录取类别中也有唐卡专业，本科一批专业课省控线为分，文化课分。
“现在有很多艺术类的学校都有唐卡专业，有没有想法去那里学习一下？”
“没有……吧。”
“是因为不想，还是因为觉得自己考不上？”
他答道：“小时候是因为不想，那时不爱读书，现在可能也考不上了。”语毕摇着头，自嘲地笑了笑，继续描画着面前那朵莲花：“而且不喜欢读书，参加什么高考？”
第二天，他点赞了