树木希林去世快两年了。
回顾这位日本国宝级女演员树木希林的一生，荧幕上的她，姿态万千，每个角色都性格鲜明。
她是日剧《寺内贯太郎一家》里喜欢看热闹，和孙子拌嘴的花痴老婆婆；是《我的母亲手记》中将情感深埋心底，却因老年痴呆症丧失大部分记忆的母亲；是《比海更深》里把掺了水的可尔必思装进白色容器，冻在冰箱里做冰棍的奶奶；也是《步履不停》里的敏子，虽然对新儿媳不满意，却还是会把自己珍贵的和服送给她，细致入微地照顾没有血缘关系的小孙子。
而现实中的她，也个性极强，有些怪，有点“酷”。
喜欢她的人对她评价很高，觉得她身上的矛盾点和我行我素的态度，折射出许多平凡人对生活的追求。
树木希林并不完美。她承认自己不太合群，性子太强，连性格同样刚烈的摇滚歌手丈夫都怕得不得了，却又离不开她。
数次合作过的吉永小百合对树木希林说：“我以为是枝裕和性格就已经很怪了，没想到你比他更怪”。
“我觉得自己这个演员
应该能够干得下去了吧”
树木希林年进入文学座附属演剧研究所，艺名为“悠木千帆”，后改为“树木希林”。
日本的昭和时代生产出大批优秀的演员。在这波浪潮里，树木希林涉足演艺圈的原因却实属偶然。
“最初对演戏没什么兴趣，不过，（文学座）处在文化的最前沿，我在那里接触到了当时最璀璨夺目的人物，当然，这是我后来才意识到的。当时的讲师都是出类拔萃的人物，矢代静一、鸣海四郎、松浦竹夫，还从外面请了三岛由纪夫以及刚刚获得芥川奖的大江健三郎。在剧团成立35周年的聚会上，三岛由纪夫跳了摇摆舞，当时年轻的谷川俊太郎也来了。”
树木希林对待演戏的态度随性又感性。
比如谈起排练剧本的过程，她坦言这十分“令人头疼”。
“在家里是不看剧本的。一看到那厚厚的电话簿一样的东西，我的头就开始疼了，因此，我都是在现场背台词。有时候，导演会说，我们直接跳过彩排进行试拍吧，这时候我就开始慌了：‘请等一下，我以为会拍3次的，现在还在记台词呢。’总之，我就是这种粗枝大叶的演法，或者说我根本就是个粗枝大叶的演员。”
树木希林女士甚至在某次采访中放话：“要说我演戏的底气是从哪里来的，这应该是由于我拥有房产的缘故吧。即使工作弄丢了，也还有房租收入。”
尽管这些话说得有些戏谑，但演戏大概也成为了她探索人生的另一种方式。
“对于演员这一工作，我也没有什么执念。比起拍戏，怎么样活好人生更重要。因此，我还是跟平时一样地生活着，打扫房间，清洗衣物，平时也没有特意琢磨人物角色。但是，一旦在片场换上衣服，我就会自然地投入到角色里。对我而言，演戏也就是如此而已。我不喜欢人，觉得很烦，所以也没什么朋友。我的眼睛有点斜视，这也是有意义的吧。明明可以不看，我却朝着相反的方向看去，结果发现了人类的另一面。就因为这样，我很难与他人和谐相处吧。但是，其实我心里对人类本身非常感兴趣，于是我把兴趣发泄在了创作方面，而平时则一个人独处就可以了。即使是现在，我也不在演艺界的中心，而是在一个稍稍远离中心、对我来说最舒服的地方，在这里我可以置身事外。”
所以，树木希林的演技更在于琢磨生活和人性本身。
“我特别喜欢跟人吵架。吵着吵着，对方最讨厌的地方，以及他最想要隐藏的部分，都会被牵扯出来，我觉得这很有趣。我这种人就是大家绝对不想结交的类型吧。”“但是，正因为这样，我觉得自己这个演员应该能够干得下去了吧。如果是在普通社会中，我可能早就被抹杀了，因为是演员，才能存活到现在。不过，刚开始走红的女演员多多少少都有些这样，所以，不管她们多好看，最好都别娶她们。我曾跟男演员说过：再好看也只是昙花一现。”“我觉得，演员如果不去观察人物的阴暗面和内心，那是走不远的。对于人类，我是坚决不相信的，明明一大把年纪了却还不成熟的大有人在。而且，我觉得保留着这种不成熟部分的人，反而会更加可爱。”
当注重人性诠释的树木希林，遇到相同热忱和怪脾气的是枝裕和，二人发现彼此非常合拍，便合作多年。哪怕当时《小偷家族》剧本还没写好，树木希林接受了是枝裕和导演的邀约。
“我是个不看剧本就会决定出演的人，因为我从来没有看了剧本后提出点什么。我的手续很随意，我没有经纪人，只有录音电话。所以如果没有档期的话，听了也就当没听过。这次我也是早早地就答应了下来，但是我有预感，感觉这会成为一部非常优秀的电影。”
拍摄过程中，树木希林用自己的理解为电影里的对话和人物行为进行了多处调整，比如奶奶在阳伞下望着海边玩耍的一家人，用唇语默默地说出“谢谢”，这是树木希林的神来之笔。最终，两人互相成就。
她谈论起电影中描绘出那些“一无所有的日常”时，也不忘夸夸导演，“如果有什么特别的设定或是故事，那好歹还可以博人眼球，但是，要描绘出一无所有的日常，抓住观众的内心，这是极其困难的。是枝导演确实很有水平，对人类可以说是观察至深。”
树木希林后来说，“从没有想过要成为现在这样的演员。如果别人说我不行，那我马上就跟他说‘拜拜’。如果有人要我隐退，那我就会说‘好的，我知道了’。这样看起来好像很潇洒，其实我是什么想法也没有。我现在还觉得，我真不适合演员这份工作啊—这是因为我没有欲望吗？不，我的欲望也很深，但不深在这一处。比如，在弥留之际，我想说：承蒙照顾了，人生真的很有趣，我懂了，哈哈。”
“我没有欲望，
所以才让人觉得害怕。”
即便当年的同辈中有大批优秀且天生丽质的女演员，如中野良子、富司纯子、吉永小百合等，树木希林也并不会感到压力。她对年龄和外貌看得很开，她三十岁就愿意初涉奶奶的角色了。
“到现在，我觉得自己最受益的，就是自己长得不好看。我觉得自己长得很普通，但别人认为我不好看，于是我想，自己可能确实不好看吧。结果，我居然进入了美女如云的演艺界。有时候还会有人搞什么人气投票，真是太可笑了，这是因为他们作为个体已经失去魅力的缘故吗？”
60多岁的时候，树木希林拍了一组广告。她在广告中说“让美者更美，不美者如故”。
“过了60岁，就像过了60岁的样子，我觉得，存在这样一种适宜的人之美。“
树木希林喜欢事情原本的样子，她也会知足。
“前段时间，有位邻居在搬家时要扔掉家具。虽然确实很破旧了，但以前的家具用料都不错，做工也很结实，稍微修修就能用了。于是我要了过来，自己重新刷了一下漆，现在正在使用。袜子、衬衫之类旧了以后，我会把它们做成打扫工具，让它们物尽其用。我在生活中为这些物品安排善后，让它们能够“充分发挥使命”。那些看起来很新的东西，我很少会想要。”
包括她的演艺事业：我认为自己不是艺术家。只不过，演着演着就产生了责任感，最终坚持到了今天。但是，我没有什么强烈的执念。
希林女士顺带吐槽说，“不管什么都强调“我我我”，整个社会都开始喜欢标榜自己了。我觉得这可能是由于大家心里都不踏实，不这样做就无法确认自己的存在了吧。”
“人一旦有了欲望和执念，就会成为弱点，容易被人趁虚而入。我没有欲望，所以才让人觉得害怕。”
“女人还是强大些好”
说起树木希林，我们不能不提到她的丈夫—摇滚音乐人内田裕也。他对爱人的评价是“最强的母亲，最强的女演员，最强的妻子”。
当年树木希林的丈夫屡屡捅出娄子，但是她却始终拒绝和丈夫离婚，有人猜测是她需要在婚姻中抓住什么东西。树木希林坚定地回应：“其实（因为婚姻而）得救的人是我。”
这种不合常理的婚姻生活维系了整整40多年，说不定，正因为这种夫妻关系，才让树木希林进行了诸多反思。
“我也觉得自己是个怪人。我既不觉得自己是个感情深厚的人，但同时也不够冷静透彻。不过，在他人看来，也许我是个无情的人。我似乎格外不会迷恋他人。不管是丈夫、女儿，还是我自己，都完全没让我依恋。为什么我会成为这样的人呢？这么想来，我想到了潜藏在我内心的“对人生的倦怠”。从孩童时候开始，它就存在我的心中，我在生无可恋中活到了现在。”“大约10年前，当时19岁的也哉子突然对我说：‘有人劝我出本书。’我坚决反对，我明确地说：’你的小学作文我又不是没看过，作文都写不好，还出什么书？！那种书出版了后，以后多丢人。‘但是，女儿毫不退让：’可别人说我写得好。‘最终，她还是决定出版，后来居然还成了散文家。从那天起，我就开始把女儿当成一个拥有自我人格的大人。同时，从那天起，我开始既不照顾她，也不为她负责。你做什么事，我一点也不知道，我始终坚持这样的态度。”
树木希林一直在家庭生活中秉承着“不帮忙，也不负责”的原则，她一方面说：“我自己的人生都是一团糟，怎么可以为别人的人生出谋划策呢。”
另一方面，也觉得“女人还是强大些好。如果不够强大，那就无法支撑起整个家庭。即使不用这种强大来为“男女平等”而奋斗，那也可以寻找个更加适合女性的地方，在那里变得强大起来，那么，这个世界也会因此而更加美丽吧。”
“上了年纪后还在不合时宜地努力，在年轻人看来也许会显得可怜或是不堪，但我觉得，我们还是应该在日常生活中尽量做好自己的事。就我而言，我总是自己开车去工作地点，如果是在东京都内，就自己换乘山手线或是公交车。后来，我上了年纪，生了病，大家会为我担心，但我还是觉得自己行动更轻松。实在一个人不行时，再麻烦别人就可以了。”
拍摄纪录片《活出树木希林》时，已经是她生命中的最后一年，树木希林每天开车上下班，不麻烦剧组接送。
一般来说，女人这种生物一旦有时间去思考多余的事情，往往就会做出多余的事。像那种为生活而竭尽全力的人，大多会有精彩的人生。
“人生不如意才是天经地义的。我不会感慨人生，也不会不切实际地奢望幸福。我总觉得‘我的人生真不错啊’，遇到不顺的时候，也只会想‘自己还不够成熟啊’，这样也就过去了。”
临终时，
希望女儿能夸我“干得漂亮”
“不少记者想来采访我，问我关于‘老去’、‘死亡’之类的话题，真是没办法，我也没有什么好说的。你问我；‘怎么看待死亡？’，我也不知道啊，我又没有死过。”
树木希林从60岁开始，疾病就不断袭来。年，她60岁时，由于视网膜脱落导致左眼失明（后来视力稍稍恢复了一些）。年，她62岁时，由于乳腺癌而接受了右乳全切手术。之后，癌细胞扩散至全身。
因为罹患癌症，树木希林的人生观发生了巨大变化。
“以前，一旦事情不合我意，我就会把别人全面否定。其实不管是别人，还是我自己，都不是完美的，当我明白这个道理后，非常愕然。明明不应该将别人全面否定，而我却一无所知地否定到现在。所以，如果我得的是不会死的病，那说不定我现在还跟以前一样，现在，死亡已经近在咫尺。从这一意义上说，癌症这种疾病，是很宝贵的。”
“以前我一直在想，我心中那些不光彩的部分，会随着年岁渐长而逐渐消失吧。结果，事实并非如此。不过，最近我已经可以释然了，‘有点不光彩也不要紧’。这样一来，我稍稍轻松了些。”“我一直觉得，自己的人生已经很不错了。明天有点来不及，但如果有一个礼拜时间，我应该可以整理好。癌症这种病真是不错，还给我留足了准备时间，这也没有什么悲伤的。‘’”对我来说，癌症来得正好，我充分利用了它的好处。想要拒绝人时，只要说“我癌症已经很严重了”，对方就会表示理解：“啊，这样啊。”不过，生病之后，我比以前稍微谦虚了些。““生了病后我才开始明白，人生没有多长。所以，也许我们没有必要拘泥于非结婚不可，甚至因此而为难自己。当然，恋人还是有的好。”“我从来不会因为往事而后悔，说什么‘那时候，要是这么办就好了’。比起回顾往昔，积极向前不是更好吗？”“我有一个理想，想要在一切结束之前变得美丽。我要把自己的执念全部抛掉，然后轰然倒地，力量尽去。我要让自己改变，让别人看到我就赞叹不已。我说的不是外表，而是内心的世界。”
树木希林在去世之前的作品产出数量并没有减少。完成《小偷家族》的拍摄时她的癌细胞已扩散至全身。她在杀青时对是枝裕和道别，“你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的时间，用在年轻人身上！我就不再和你见面了。”
之后她便说到做到。从第二天起，无论导演怎么邀请她，都被无一例外地拒绝。
三个月后，树木希林去世了，那天正好也是是枝裕和的母亲逝世的日子。是枝裕和在树木希林的灵前守夜——
“看到您的那一刻，我终于悟出，您不愿与我相会，是为我着想，想要减轻我失去您的悲伤。我就像《小偷家族》当中您那没有血缘关系的孙女所做的那样，用指尖触摸了您的头发和前额，然后把您在电影中所说的话，又说给了灵柩中的您。”
“所谓活着，其实也就是穿过各种各样的地方，最终进入墓穴而已。不管你怎么做，结果都是一样的，到时候只能接受。在这人生路上，不管是结婚、分手还是工作，如果能够认真地受伤，认真地服输，那么这些都将使自己不断完善并且心胸更加宽广。在我的人生中，我曾伤害了不少人，以前恨不得用橡皮或是涂改笔把这段人生擦掉。然而，到了这个年纪之后，我却非常想念那些曾经被我深深伤害过的人们……幸好当年没有装作没发生。只是，既然生而为人，那自然也就有善念、恶意和欲望了，我想把这些念头消除掉一些，然后才归于*土。最终，我要脱掉‘树木希林’这层皮。我自己没什么打扮的价值，所以才会这么想的吧。”“空海说过，‘生生不息，不知生自何始’，他还说‘死死方休，难悟何时为终’。在我的人生当中，经常会被读到的文章所感动，但很快又会变得一无所知。”
树木希林说，自己的父母都是“一下子就去世了”，没有经历太久的痛苦和挣扎，自己在心里忍不住对他们说“干得漂亮”。如果自己也能像他们一样地死去就好了，希望那时女儿也会在心里默默地说“妈妈，干得漂亮！”
树木希林扮演的母亲角色不是完美的，却是平凡母亲最真实的样子。
电影*才胜新太郎对树木希林说：“大家都在模仿你的表演，可没有一个人可以超越你”。银幕中的她，以静制动，于细微处见真章。或许是一生经历坎坷，再看树木希林的每一个角色，都是她自己真实的一部分。
平淡无奇的日常生活，看起来不值一提的人生，如果我们带着趣味去看的话，那也可以在那里寻得幸福。
参考资料：
《一切随缘》，[日]树木希林著；
图片来源：《一切随缘》，《步履不停》，荒木经惟，《小偷家族》，sogo百货广告，《活出树木希林》，宝岛社，《人生果实》