“一位注定不会被写入中国文学史的诗人。”5年前，作家、编剧刘丽朵无意间看到陈年喜的博客后，写了一篇文章《编氓野史》，惋惜他高中学历“籍籍无名”，却又才华横溢，“这样遗世独立的乡村知识分子，今后必不会再有了”。
3年后，陈年喜的第一本诗集《炸裂志》低调出版，没有任何营销，封面设计简约老派。出乎所有人意料的是，这本诗集再版了10次，发行量超过4万册，是余秀华的《月光落在左手》之后，另一本现象级畅销诗集。几乎与此同时，尘肺也结束了16年的潜伏，对他露出狰狞。
陈年喜没有被击垮，又写出了自己的第一部非虚构作品《活着就是冲天一喊》。这本书可以视作《炸裂志》的“续章”，名字取于他在秦岭金矿打工时写下的诗。
在笔记本上，诗人陈年喜随意“冲天怒吼”。而在现实中，作为巷道爆破工的他却缜密、隐忍、谨慎，在成千上万米深的矿洞中点燃炸药引信，哪怕工友瞬间就在身边“跑成了一团雾”。“只能默默地看着，默默地背过身去，作为男人大喊大叫是不管用的。”他平静地说，如同在谈论别人。陈年喜身材高大，音色很特别，苍茫沙哑，从听筒里传来，总让人想起一些形容词，诸如辽阔悠远、风尘仆仆。
访谈持续了一个多小时，其间有四五次因为他的咳嗽而暂时中断。
孝歌、小曲和说书人
陈年喜出生于年除夕，父亲取的名字里带着“喜”的祝福，实际上他的前半生却是颠沛漂泊，长期与危险、死亡相伴。
他的家乡在陕西省商洛市丹凤县一个山村，祖上据说参加了太平天国的农民*，从安徽一路讨饭过来。村子四周有陈忠实在《*原》里写过的“塬”，宽大的峡河从村前弯曲流过，串起丹凤和河南卢氏县城，是“秦尾楚首”之地。
陈年喜的父亲是个木匠，走乡串户为人干活，有时兼行医，还粗通文史，能讲《史记》，会唱孝歌，是远近闻名的孝歌“歌手”。他的母亲像*土高原上的女性一样勤劳，稍有不同之处，是年轻的时候喜欢哼唱地方小曲，把古老的歌词和哀婉的旋律烙进了陈年喜心里。
村里还有不时从河南宝丰来的说书人，他们像吉卜赛人一样云游四方，每次来就掀起一场盛会。陈年喜专门写过一首诗：
说书人看起来比秦琼包爷
都要苍老至于名姓
没有人知晓大槐树下
一把书尺回肠九转
把一场人心里的九丈白蟒
一锏劈了
“我从小性格就很敏感细腻。”现在回想起来，席卷南北的打工大潮来临前，传统乡村社会最后那片民间文学土壤，给了他文学滋养。“受翻译文学影响，现在很多语言都有点欧化了。其实民间一些山歌、传统故事的语言也很好。它们没被很好地继承下去，非常可惜。”
年冬天一个傍晚，陈年喜匆匆告别一岁半的儿子和年轻的妻子，去秦岭深处的金矿做架子车工，开始了矿工生涯。他在博客里写过第一次进矿洞的场景：“如果不是亲历，你一辈子也想象不出矿洞的模样，它高不过一米七八，宽不过一米四五，而深度常达千米万米，内部布满了子洞，天井，斜井，空采场，像一座巨大的迷宫。”
几经努力，陈年喜成为一名收入高，但也非常危险的巷道爆破工。具体工作是在矿山深处用钻机和炸药不断炸开山体，从碎裂的岩石中判断继续爆破的可能和潜在危险——“我拨开大地的腹腔/取出过金银锡铁镍铜”。
这几年，很多学者和网友都为唐宋著名诗人做了行迹图。根据有限的博客资料，刘丽朵也梳理了陈年喜的“足迹图”。显示他足迹的星星在地图上到处散落，有的地方排得密密麻麻，“遍布祖国各地，其中不少位于荒寒的边陲”。
矿洞深处写出的诗
大地馈赠探险者和冒险者的同时，也奉上危险。有时，矿洞深处里真有盗墓故事《*吹灯》中不时出现的*气。身高1.85米的他长年累月猫在阴暗狭小的矿道里，也得了很多职业病，比如风湿、颈椎病。
最直接的危险来自炸药。一次事故后醒来，他发现右耳再也听不见了，工友王二则被当场炸死——他是个在矿洞里一躬腰就是四五个小时的孤儿，喝了西凤酒还喜欢用跑调的嗓子唱京剧《四郎探母》。还有四川人杨在，“听说杨在一天跑得太快/跑到了炸药前面/跑成了一团雾”。认识的人中，前后有十多个死于矿难。
那些年，陈年喜的家累很重，父亲半身不遂，母亲患食道癌，妻子有甲状腺瘤，儿子在上学。全家人的主要衣食就指望他的平安，还有顺利拿到所有工钱。出名后，有一个问题他被记者们问了至少几十次：“你在那么艰苦和危险的条件下，为什么还有心情写诗？”
他的回答很朴实：“我只能不断去打工，家里需要用钱，孩子需要成长，父母需要赡养，你是唯一一个可以挣钱的人，逃无可逃，也退无可退。”完了停顿一下，再强调一句，“是真没办法。”矿工们内心的压抑没人诉说，要寻找各种纾解。有人下班就灌得酩酊大醉，酒醒了继续下井。有人喜欢通宵打麻将，眼睛杀得通红，不在乎输赢。还有人独自安静地对着机器琢磨，久而久之变成机器维修高手。
对陈年喜而言，他想到的是诗。很神奇的是，有时在上千米深的矿井里，脑子里会蹦出一句诗，出井就赶紧写下。后来颈椎不好了，就仰卧在床头，脖子下面垫上枕头，一只手捏紧平板电脑的边框，一只手一笔一笔写下一行行文字。“有个很老套的说法，写作是寻找一种释放口，对我来说就是这样。”
《炸裂志》
陈年喜著
太白文艺出版社
《炸裂志》是他非常有名的一首诗，“我的中年裁下多少/他们晚年的巷道就能延长多少”，很多读者评价这是“近年来读过的最好的现代诗”。那是有一年三月，他在离家不远的河南南阳打工，那个矿是地表矿，不是很深。山上种满桃树，每次爆破桃树都会震动，桃花纷纷落下，洒得漫山遍野都是。
那天，陈年喜在矿洞下工作了整整8小时，刚抓着绳索一步步爬出洞口，累得气都喘不过来，就接到弟弟电话，说母亲得了食道癌，是晚期。“真的是晴天霹雳。挂了电话看到桃花我就想，我家的桃花也该开了，那几棵桃树是我妈栽的，很快栽下桃树的人也会像桃花一样凋谢，再也看不到花开了。当时特别特别伤感，回去就写了那首诗。”
参与者和观察者
“这些农民工诗人的命运是否会因写诗而发生改变？”年，在纪录电影《我的诗篇》北京首映式上，现场有观众提问。“没有改变。诗歌在这个时代不太可能带来收益，也不可能改变他们现实的处境。”导演秦晓宇说。
现在看来，秦晓宇的回答也不完全对。这部获得上海国际电影节最佳纪录片奖的电影，有6位工人诗人参演，陈年喜是少数改变后半生轨迹的人。
最先到来的变化是不能下矿了。其实电影上映前，陈年喜的颈椎就经常疼得厉害，严重时打完炮眼都抬不起头。几个月后，在《我的诗篇》剧组支持下，他做了一个成功概率只有20%的手术。所幸非常成功，代价是不得不告别矿山。
年，陈年喜获得首届“年度桂冠工人诗人”大奖，10万元奖金一定程度上缓解了家庭经济压力。在授奖词里，评委会称他像传统中国的“游民知识分子”，辗转于社会底层，饱经炎凉，“思考全球化世界中普通劳动者的命运，从而将工人诗歌带到了一个新的高度”。随后，他还受邀去哈佛大学、耶鲁大学演讲，是第一个走出国门的中国矿工诗人。
次年，陈年喜经人介绍去了贵州一家旅游公司写文案，包吃包住每个月工资多元，“这是我漂泊生涯里最安适的时间”。工作虽然轻松，收入也下降了。旅游公司上班要打卡，每天事情两三个小时就能完成，之后的大量时间，闲不下来的陈年喜开始写回忆文章，陆陆续续发到