我是一位矮个子的秃老头在半个多世纪之间与名词、动词、助词、形容词和问号等一起磨练语言生活到了今天说起来我还是喜欢沉默
我不讨厌各种工具也很喜欢树木和灌木丛可是我不善于记住它们的名称我对过去的日子不感兴趣对权威持有反感
我有着一双既斜视又乱视的老花眼家里虽没有佛龛和神龛却有连接室内的大型信箱对我来说睡眠是一种快乐即使做梦了醒来时也全会忘光
我曾见识过家里的狗临死时的情状。天上下着雨夹雪，狗身子摇摇晃晃地站着。我想，一旦它倒下去，就再也站不起来了吧。我凑到狗身边去，它也不看我。寻求救助固然听起来不错，但是从它身上完全看不出这种讯息。我觉得，它似乎是在独自拼命地坚持着什么，一旁的我根本无关紧要。
因此，狗之后看起来也似乎走投无路了。我觉得，若我将它带到屋里用毛巾包裹起来送去看兽医的话，对它是一种亵渎，所以我什么都没有做。第二天早上，狗狗吊在茂密的荆棘丛中死掉了。它的脚被荆棘缠住，我费了好大劲儿才把它放下来。
日语当中有“犬死”这样的词语，英语中也有“像狗一样死去”的说法，表达的都不是什么好的意思，但是我所见识到的狗的死法，既不是毫无价值，也不是凄惨无比的。我觉得，所谓死亡，与辞世诗、遗言、葬礼都没什么关系。我相信，不管是什么死法，其死亡的本质是不变的。
我想，人如果也能像狗一样，没有任何想要凸显自己价值的炫耀心理的牵绊，老老实实地迎接死亡就好了。但是上天不会如我所愿，大概是因为我们还背负着精神这样一个麻烦的东西的缘故吧。对其他生物来说很自然的死亡方式对人来说变得不自然，而是被看作一种异常的东西。死亡变成了一个不得不思考的宏大主题，一项必须完成的伟大事业，一种值得报道的震惊事件。
但是，即使想因此而慨叹狗比人幸福也是无济于事的。因为人自有人的死法，虽然其本质是唯一的，但是其表现方式则千差万别，而这种千差万别则丰富了我们的世界，这一点是无可否认的。人类连议论他人的死这种事都可以做出来，狗大概是干不出这种勾当的吧。
读山田风太郎的《人间临终图卷》的时候，不禁感叹人类竟有如此多的死法。有洗澡时死的，有从床上滚下来跌死的，有痛苦得满地打滚死的，有像睡着一样死的，有求死而死的，有临死前仍不断念叨着“不想死”而死的。非凡的人物不一定有着非凡的死法，而就算他非凡地死去，也不能仅以此来评判他的价值。
虽然死后只是一具尸体，这一点亘古不变，但若是临死时能有多种死法的话，那么所谓的死法，到最后的大限来临之前，都只能称为活法了。但是，我也领悟到，与此同时，与死相关的活法也是难以由自己自由掌控的。毫无疑问，正是在这种不自由之中隐含着死亡的意义。
不管我们制订出多么宏伟的计划，我们都有可能突然在今天就迎来死亡。根据《人间临终图卷》，冈仓天心在三十一岁的时候悄悄写下了类似“人生计划”的东西：“第一，四十岁的时候成为文部大臣；第二，五十岁的时候转行从商；五十五岁的时候圆寂。”然而，天心于五十一岁时去世。三十一岁的时候计划五十五岁死，若是五十五岁的时候订立“人生计划”的话，大概会写“八十岁时圆寂”吧。我从天心的例子中感觉到了一种滑稽可笑，让我不由得想要这样开个小玩笑。
如果真心想要计划死亡日程的话，就不应指望命运，而只能选择自杀了。然而，提倡“理性的自杀”并付诸实践的乔·罗曼（JoeRoman）决定于七十五岁时自杀，但由于罹患致命的癌症，而不得不将预定计划提前了十年时间。
她写道：“自杀与以对自己的人生负责的态度给予自己一个好的结束，这两者之间的区别，正好等同于病态的自杀与理性的自杀之间的差异。”她认为“决定从人生舞台谢幕的意志，与破坏摧残生命的意志，这两者从根本上来说就是完全不同的东西”。对于她的这些想法我的确有共鸣之处，但是不可否认的是，那样处心积虑地计划死亡的做法，不知为何让我感觉有些自作聪明。
与其成为植物人，或者受癌症晚期折磨，或者罹患老年痴呆症成为周围人的负担，死亡或许是一个更好的结果。我们可能会产生这样的想法，但是如果看透了这一层而计划付诸实践的话，你问我这样一死了之究竟是不是人之尊严所在，我没有自信做出肯定的回答。我确信，满身污垢地、肮脏地活着也好，在痛苦的悲鸣中挣扎着活着也好，依赖他人、寄人篱下地活着也好，都是人生可能的形态。
若你相信死是超越人类智慧的某种东西的恩赐的话，不管是过分理性地思考，还是过于讲究地处理，都有可能反而让死离我们越来越远。
人类是因试图管理自然、支配自然而所以为人类的，而死同性一样，恐怕是直到最后都在威胁我们的内在自然吧。但是这种“自然”比核能更加难以管理。
罹患重病的人的死期，可以通过一定的方法预测出来，这是现代医学的好处之一。“知道自己死期的人，往往比不知道自己死期的人活得更好。”我似乎在哪里读到过这样的格言，但是我想，若是知道自己什么时候死的话，人类面对死亡时的处世姿态大概也会不一样吧。
“生死问题虽然是重大问题，但也是极其单纯的事，一旦你放弃了执念就会立马迎刃而解。”正冈子规在《病床六尺》中如是写道。我既没有患上必须做好死亡准备的重病，也没有被宣判死刑，因此是否真的如子规所说，我并不清楚，但是万一患上癌症的话，我想我希望医生能告诉我还剩下多长的生命。因为我想象着比起潜伏在不确定的未来的死亡，眼前的死亡比较不可怕吧。
如果说狗是在自然之力下消极地接受死亡的话，那么人也可以在精神力量的作用下积极地面对死亡。能够预知死期，某种意义上可以说是人类的特权。从出生至死亡，如何生活是每个人的自由。从每个人的生活方式中难以避免地暴露出各自的性格品行，话虽如此，不管是泰然自若地死，还是呼天抢地地死，死亡本身是没有轻重之分的。只是，死去的人给予活下来的人以议论生死的乐趣，对此，活着的人应该感谢死去的人。
子规在后文中接着写道：“比起自我开悟，更加直接关系到病人苦乐的问题是家庭的问题，护理的问题。”众所周知，他也曾因“生理上的苦痛引起精神上的烦闷”而想过自杀。而对生活在现代社会的我们来说，在何地以何种方式死去也已经成了一个重大的社会问题，这也自不待言。所以生死完全不是一件“单纯的事”。
伊萨克·迪内森在《走出非洲》中，讲述了一个名叫基托希的土著少年的故事。由于无辜地被白人殖民者雇主鞭打后捆起来关进放杂物的仓库里，基托希叫嚷着：“我死了！”然后在没有对身体做任何自杀式伤害的情况下，竟然真的死了。迪内森在书中阐述道：“那是一心求死的意志的作用。……原住民一旦起了求死之心，真的能够致死，多数医生都能够证明这一点。”她进一步做出结论说：“基托希的死清楚地告诉我们，当一个人的生命被逼迫到必须寻找到另一个逃避之所的非常时刻，在自己的自由意志下选择逃向死亡，这是文明人绝对无法阻止的野性。”
我们虽然会感动于这样的死，但基本上无法从中学到分毫，这只能说是我们的不幸。
（《新潮45》，.9）
本文节选自
《一个人生活》
作者:谷川俊太郎
活着
所谓现在活着，那就是口渴
是枝丫间射下来耀眼的阳光
是忽然脑海里响起的一支旋律
是打喷嚏
是与你手牵手
所谓现在活着
那就是超短裙
是天象仪
是约瀚·施特劳斯
是毕加索
是阿尔卑斯山
是与一切美好事物的邂逅
而且，还要
小心翼翼第提防潜藏的恶
所谓现在活着
是敢哭
是敢笑
是敢怒
是自由
所谓现在活着
是此刻狗在远处的狂吠
是现在地球的旋转
是现在某处生命诞生的啼哭
是现在士兵在某地负伤
是现在秋千的摇荡
是现在时光的流逝
所谓现在活着
是鸟儿展翅
是海涛汹涌
是蜗牛爬行
是人在相爱
是你的手温
是生命
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇