年初，罗海（化名）从原公司离职，本来只是打算换个工作，却怎么也没想到，因为突然爆发的新冠肺炎疫情，她和6岁的儿子禾禾被“绑定”在家度过了大半年。
罗海苦笑着把自己和儿子的组合称为“失业女工和失学儿童”，学校都开不了学，母子俩天天在家四目相对。
想到儿子九月就要上小学，罗海觉得不能“放羊”，她给儿子报名参加了好几种网课，制定了详细的学习时间表，保证孩子每天按时上网课、练琴和写作业，希望他能提前进入学习状态。即使后来北京的疫情有所缓解，她还是推迟了找工作的计划，打算专心陪读，直到把孩子送进小学。
但生活中总有计划外的事突如其来，从春天开始，禾禾身上出现了一些奇怪的行为，这些行为越来越令她焦躁。
孩子先是频繁地眨眼睛、皱鼻子。起初罗海认为儿子手揉眼睛造成了结膜炎，她严厉批评儿子“不要用脏手揉眼睛”，并通过滴眼药水缓解症状；但过了一两个星期，禾禾又开始频繁清嗓子，后来逐渐演变成从喉咙深处发出奇怪的声音。罗海觉得，这是儿子故意淘气的“坏毛病”，她试过好言相劝，在耗尽耐心、忍无可忍之后也发生过打骂，但都不奏效——儿子的“坏毛病”越来越厉害，眨眼睛皱鼻子的行为竟然也复发了。
“我天天一看见他挤眉弄眼就烦，听见他‘吭吭吭’清嗓子就更烦。揍他一顿反而会变本加厉地犯毛病。”罗海还发现，禾禾的注意力越来越难集中，上网课经常开小差，作业更是随便糊弄，写字时笔画特别重，有时候弄得整个页面脏乎乎的，甚至把作业本都划破了。
为了这些事，罗海烦躁得连觉都睡不好，孩子从小就很乖巧，为什么会突然变成这样？马上就要上小学了，这样下去怎么办呢？
医院还没有恢复正常问诊，她开始每天在网上查资料，搜索“挤眼睛”“出怪声”等关键词，终于关联到了一个陌生的名词——抽动症。罗海第一次意识到，儿子也许是生病了。
5月份，疫情缓解了许多，罗海带医院，最终确诊为儿童抽动症。为了给孩子治病，她开始花更多的时间查阅资料、咨询医生，甚至加入了几个抽动症患儿家长的互助群。
“这个病不会致命，也没有传染性，但是会给孩子和家长造成巨大的心理压力。万一这个抽动的问题始终不能解决，孩子以后要考大学怎么办？找工作面试怎么办？想成家立业怎么办？”这是罗海和抽动症患儿家长们普遍焦虑的问题。
更让家长们焦虑的是，目前并没有针对抽动症的特效药，医院开的西药以控制症状为主。许多家长都不愿意给孩子吃，怕镇静类的药物影响孩子的智力和生长发育，怕产生药物依赖，怕孩子变迟钝、变胖……
所以，绝大多数家长选择了“多管齐下”到处求医：“中药、针灸、心理咨询，感统训练……能试的我们都会带孩子试一试。”罗海说。儿童及青少年心理咨询师尹建民说，抽动症会有很多种现象。像上文所述的6岁男孩小禾禾，他这些不受控制的挤眉弄眼以及发怪声，是比较典型的儿童抽动症的表现。“我想给家长们提个醒：儿童抽动症是病，不是孩子淘气，更不是故意调皮。很多时候孩子自己也很痛苦，但是他们无法控制，甚至无法意识到。”
尹建民一年平均要接触到30个抽动症患儿，在他已经接待过的患儿中，男孩明显多于女孩，最大的已上初中，最小的年仅4岁。其中令他印象深刻的一位抽动症来访者是个8岁的北京男孩，本来应该上三年级，却因为抽动症停学了。
“他抽动比较严重的时候连笔都拿不住，写字也写不下去，发声异常特别明显和频繁。”在课堂上，这个孩子会突然控制不住自己而站起来叫喊，严重影响课堂秩序，老师只能找家长谈话让孩子暂时停学，等抽动现象缓解再上课。
尹建民的咨询室还接待过一个6岁的小女孩，她有频繁不受控制的胳膊抽动、挤眉毛挤眼睛的现象，并且会从嗓子里发出类似狗叫声的异响。这样的表现让她在幼儿园里经常遭受小朋友嘲笑，孩子因此沉默内向，抽动表现也越来越严重。
在尹建民看来，抽动症患儿的家庭关系和家庭氛围，是心理咨询师必须