你有生理缺陷吗？我从小就是一个有缺陷的人。出生不久后我的左眼眼白处就长了一颗痣。
红色的，仔细看还有些微红血丝延伸开来。格外显眼。也不是没有看过医生，但多年前的技术总比不过现在。
特别是父母听到那句“可能需要动刀割掉”的话语之后，就再没想过带我治疗。是的，治疗。
当时的我们都觉得那是一种病。即使它只是一颗不会扩大，更不会影响视力，只会影响美观的痣。但异于常人，那就是病。
只要是病，就得治疗。现在回想起来，也许那时更需要治疗的，其实是这颗痣给我带来的童年自卑。
01.我一定是个怪物。
小孩子总是童言无忌的。在那个喜欢给同学起外号的年代，我的外号比其他小伙伴的要突出得多。他们都叫我红眼病，说我很恶心。
也许会在和我对话时，伸手隔断彼此的视线，以防我传染给他们。也许会给我编造各种奇幻故事，比如蚊子叮咬了我的眼睛，而后被我的眼皮夹得稀巴烂。
为了彰显出我的特别，他们也会格外照顾我。拖着我进入男厕所，当着所有人往我头顶浇整盒牛奶。我却仿佛被浇灌得长出了根，扎进地下，半天挪不开步。
我也曾经给自己试想了很多方法。或许我可以拿我的玩具针筒，把那些红血丝抽走。又或许我可以多揉一揉眼睛，把全部眼白都揉红了，就不显得突兀了。
但没有一个有用。我依然只能在新认识的同学发出疑问时，强颜欢笑地跟他们说：“这是我的痣啊。”然后看着他们从诧异转变成可怜，最终充满了取笑的眼神。
我想，我真的是个怪物吧。
02.写轮眼你好酷！
第一个把我拉出自卑漩涡的人，是我的高中同学。那是一个非常开朗的女生，笑容能招惹很多人的喜欢。
也包括我。我尽可能地在说话时保持斜视，亦或是假装眼睛痒挡住眼白，只因不想失去新学校中的第一个朋友。
可她还是发现了，就在我以为她会和其他人一样的时候，她也开始给我编造了一个故事。“你想想这个多酷炫啊！万一你哪天变得很厉害，有坏人要模仿你，取代你。
你只要想办法别让他们发现这颗痣，那个人就没办法和你一模一样，那一下子就被你爸爸妈妈识破了！”“还有啊还有啊，你听过写轮眼吗？这肯定也是你的特异功能！好酷的！”
“可是你不觉得很丑吗？大家都这么说。”“哪里丑了呀，别人想要还没有呢！”伴着略带骄傲的神情，“这叫与众不同。”
那一瞬间，我像是裹上了冬日暖阳下的一袭被子，舒服万分。
03.世间只有一个你。
多年后的我，在《战争与和平》中看到过一段话：每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是上帝特别喜欢他的芬芳。
事实证明，不仅上帝喜欢我的芬芳，也有人能接纳我的缺陷。大学时的男朋友非常帅气体贴，唯一的缺点就是太直男。
以至于我们在一起一段时间之后，他才发现我眼里的异样。在此之前，我一直以为他是知道的。只是为了避免尴尬，才未曾问过我。
直到有一天送我坐车回家时，临别之际，他突然诧异地盯着我的眼睛，轻皱了一下眉头。
完了。这种眼神我太熟悉了。到家之后，克制了一路的我还是发了消息给他：“那个……是从小就有的。你……是不是介意了？”
那种自卑的感觉又突然从心底蔓延出来。害怕看到他对那个红色印记的厌恶，更害怕他质问我为何没有提前声明。
心虚，仿佛是故意欺骗了他的那般心虚。42分钟以后，我终于收到了他的语音回复和一张图片。
少年的声音轻柔又夹杂一丝局促：“这么多年……你一定习惯了别人的介意吧？”“我找了好久书才翻到这句话，不是故意晚回复你。”
“我不管别人介不介意，但我更在意的是你，所以你别怕。”嗯，我好像变成那颗芬芳的苹果了。
点开图片，内容只有一句话：天上有多少星光，世间有多少女孩，但天上只有一个月亮，世间只有一个你。