想要看这本书,有的时候真要归功于爸爸的怂恿。他知道我最爱《没有人给他写信的上校》,就说:“这本书里也有上校。”于是我就央求爸爸给我买来了《人生海海》这本“网红”书。
它真的深深地吸引了我,故事很简单,讲的是生活在农村的一位上校的平凡一生。耗费了几天,看完最后一页,我疲惫地趴在了桌子上,脑海里反反复复地想着一句话,这句话徘徊游走,仿佛在鸣响——上校这一生,走得铿锵,活得敞亮。
上校是一个为人一身正气的人,一开卷就写了他在雪地里“喀喀”的脚步声,正如铁器相撞,清晰干脆还昂扬不屈,这无不是上校这个人的真实写照。
接下来就是上校这个人的概况了。他是全村里最古怪的人,不出家门,不下地干活却不缺钱花;别人虽然少和他搭话却十分依赖他,甚至想要巴结他,像只癞皮狗似地想要和他赖在一起……一个个谜团令众人十分好奇,文中那个作为小孩的“我”也自然如此。
后来因为文革,小瞎佬出歪主意擒住上校,逼问抽打他,编造谎言,上校出逃,留下悬案;爷爷告发,上校锒铛入狱……最终和上校关系密切的“我”们一家也被人瞧不起、看不上了,“我”便去往异乡,走我自己的路……
麦家以前一直写的是谍战小说,这次的主人公上校也不例外,也具有不少战场上的经历。他天赋过人,学啥都快,顺利地被挑上当军医。手握手术刀,人称“金一刀”。他替别人取下弹片,救人无数,自己的内心却伤痕累累,而且那些耻辱和悲惨怎样抹也抹不去,手术也无法摘除,它是一个上校拼死守住的秘密。
别人无下限地打探让上校被这个秘密逼疯了。年老的时候和同为军医的林阿姨一起过着平淡的日子,最终去世。
可以说,上校这一生,波澜壮阔,也可以说,平淡无奇。毕竟每一个人都有自己的故事。
但是上校恰恰奇在了他对待生活和时间的态度。
他一辈子都是一个堂堂正正的人,目不斜视,不耍花招,只是随时备战着,与生活这场仗。
另外,《人生海海》想要说的是父亲的形象。
上校就是一个理想化的父亲,和“我”的父亲虽是好友,却大不尽相同。上校是时间和人生的赢家,挺拔坚定;而父亲只是一个屈服的胆小鬼,懦弱胆怯。
“我”把上校当作父亲,把我儿时的好奇心全部都投入进探明上校的秘密上,把年老的他当作父亲来崇敬与爱护,直到他平静地去了,和林阿姨一起。
书中有一句话,“生活摧残了他,让他过着活鬼一样的生活,也让他穿越了生死恐惧和世态炎凉,变得大彻大悟,笑傲江湖。”这说的是小瞎佬,其实也是书中的每一个人。
时间会宽恕一切过错,时间也会抚平一切创伤,只是时间从来宽容地绕过他人,从不饶过自己曾经的过错。能够看开,敢活下去,敢拼敢闯的是上校,无法抛开,被它缠住,踌躇等死的就是“父亲”。
上校的身上,有些东西深入了骨头里,剃不出来,挖不出来,只能等细水长流,慢慢清洗。直到最后,就没有什么放不下的了。
如鲸向海,如鸟投林,我们生活在时间的纬度里。时间向前或向后,改变着周围的一切,只不过身在水中,不觉水流。等到人生活成大海,那就是一辈子的回忆。
有人得过且过,有人浮浮沉沉,在变换不停、大起大落的时间潮流里活得坦荡。
时间无情,它让人被迫分离,让人忍辱负重,背负着它带来的沉重枷锁无法挣脱,但是上校就是这样一个人,他有着一股劲,就要和它拗一辈子,不甘浮沉,所以抗争。
真正的英雄主义,须在生活这团烈火中涅磐重生。
最后上校又流于了时间的雕刻,平静地迎接了神圣的死亡。他的一生浮沉,也成就他的英雄主义。生活有阴冷诡谲的漩涡水沟,也不乏暖阳舒缓的水域池滩。人生的劫数世事难料,以命相搏,就是上校的模样。
他从不认输,从不低头,直到临死,还是载着欢乐而去。
董卿阿姨说,“我读完这本小说的感受是:‘回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴’。”
听到这句话,便想到了一句诗来概括我的感受——“小舟从此逝,江海寄余生。”小舟一逝,万古东坡。他以明月清风伴茶,因为他在时间的手里挣扎,却从未变成别人要求他活成的模样,而是成为了别人从未想过可以这样活的模样。他可以退避社会,可以厌弃凡俗,可以襟怀旷达,可以遗世独立,可以超逸达观,可以有心灵上的慰安……
他在东坡雪堂豪兴纵饮,醉了之后流出了奇峰突起的喟叹,让人豁然有悟,他是要化作沧海一粟,这深长的歇拍,是历尽宦海沉浮的哈哈大笑。
我们重读这句诗,看到的会是苏轼孤傲的背影。当然不是由于清高,不是由于不屑,而是因为他什么也不要了,他的前方,一条长路连到天去。“所以到后来有‘回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无情’之句。在烟雨中腾云过了,在雨里行走过了,什么都过了,还能如何?所谓‘来往烟波非定居,生涯蓑笠外无余’,生命的事一经过了,再热烈也是平常。”
心有雷霆,面若静湖,心有猛虎,细嗅蔷薇。这是时间的积淀,是回首的满足。所以,信步前行,顶风冲雨,在时间的风风雨雨下我行我素,这就是苏轼的样子。
在我看来,“小舟从此逝,江海寄余生”说的也是如《人生海海》中上校穿行缠斗的一生,此诗中充满了时间带来的仁慈。