那时候，村里的大槐树下总会停有一些半新不旧、笨拙粗犷、隐忍发光的牛车。它们是生产队的重要交通运输工具，用来拉粪拉肥、拉庄稼粮食、拉一切人力不能承受的东西。铁质的车轮、粗壮的车辕、直挺的横木、人字形的车轭、长方形的车厢，共同组成一个巨大的符号，静止在宁静的村庄，呈现出一种苍老、古朴、恬静、坦然的味道，成为乡村韵味隽永、遥迢悠远的意象，让我们回首乡村时总能够看到一些曾经被忽略的重要元素。
当时的农村，牛车是一种傲然的存在。虽然它缺乏光芒闪烁的诗性，却最大限度地干预着人们的生产和生活。在缺乏现代交通工具、徒步出行、负重前行的山区，能够乘坐牛车，是件非常奢侈的事情。对牛车初有深刻的印象，来自随母亲坐牛车到姥娘家走亲戚的情景。一大早，赶车的伯伯就告诉不少人，说是生产队牛车要去公社拉东西，哪家的媳妇要回娘家，可以顺便捎一程。吃过早饭，牛车旁围了了不少人，嘁嘁喳喳地说笑着，兴奋劲像现代人要乘坐宇宙飞船。不大一会儿，花花绿绿的布包裹就和一个个出门的媳妇、孩子一起挤在了牛车上。
赶车的老伯一声吆喝，牛车慢慢出发了。山里的路高低不平、坑坑洼洼，铁制的轮子和不同地面直接接触，硬碰硬，难免颠簸并扬起尘土，乘车的人不怎么好受，也很难保持端庄的姿态和规整的仪表。再加上没有车棚的遮挡，坐车的人难免因不同路况随车辆一起起伏升降，让人看着洋相尽出。
但大家毫不介意，一路上，说着收成、聊着家常，看着路经的不同风物，所有的快乐和忧伤、奔忙和冥想，都随着一路的庄稼、一路的阳光、一路的上坡下岗而云淡风轻了。走过东寨门、老石磙、十八亩地、茅庵寺、桂河，到了人民公社所在地。车停了下来，约定了回村时间，张姐李姐王姐各自抱起自己的孩子，互相叮嘱着分手而去。
当快乐不够用的时候，乡亲们总要想法制造快乐。娶亲无疑是乡村让人爱恋不够、欣赏不够的大喜事。新婚三天无老少。这个时候，爱捉弄人的年轻男子就有些坐不着了。他们在接亲牛车路过的路上，摆放一些大大小小的石块，然后带着坏笑、充满期待地躲在一边。当牛车碾过石块，颠簸得那位穿着红色嫁衣、即将开始一种全新生活的新娘眉毛上翘、嘴唇翕动、脸蛋红润、腰身扭动、娇声喊叫的时候，就有一双双贼眼闪烁着欲望和原始的光芒，就有一阵野性的狂笑艳笑夹杂着响亮的口哨声响在村头。不知自何时起，这种逗你玩你戏弄你的做法竟然演绎成一种表示喜庆友好的习俗，为乡村平添了不少的生活乐趣。
牛车的主要用途仍在于生产劳动。一年四季，站在高处，总能看到一两辆牛车穿过蜿蜒曲折的小路，向着若隐若现、云烟摇曳的田野深处走去。麦收时节到了。社员们拼尽力气、用尽技巧将金黄的麦子装上一辆辆牛车，运往生产队的打麦场里。临近打麦场，有一个又高又陡的大土坡，挑战着人、车、牛的能力极限。在土坡前，负重的牛车停了下来。牛把式和牛儿一起喘着粗气，瞪圆眼睛观察着前面的路途。
随着一声响亮的牛鞭，牛车攒足了劲儿向前奔。牛把式一手向下狠狠地按着凭轼，一手用鞭子抽打着牛脊梁，扯破嗓子大声吆喝着；大黄牛分开四蹄，伸首躬身，发疾驰之力向前猛冲。牛车往往在土坡最高的一道坎处做出最后的挣扎努力，一旦突破了那道坎，就在筋疲力尽中结束了地狱般的折磨，进入一个新的境界，风光无限、精神饱满地迈步走进打麦场。
记忆里，一开始，牛车多为独辕、双轮，用双数的牛驾车；联产责任制后，出现了独驾双辕车。我永远忘不了随父亲到乡里交公粮的情景。视粮食如命的乡亲将其晒干扬净之后，挑出质量最好的，用麻袋化肥袋装得满满的，一大早赶着牛车吱吱咛咛地去往乡粮所。这是一个劳作的句号，所有的人们都期待将其划得圆满。粮所的外面，早已排起了车辆的长龙，前不见首，后不见尾，横陈在眼前。各种各样的牛车、架子车、三轮车互相纠缠、挤挤搡搡，半晌挪不了几步。牛马打着响亮的喷嚏，摇晃着脑袋和尾巴，一幅急不可待的样子；驾车人互相吆喝着、争夺着，想尽一切办法前进着。多少年过去了，每每回忆起这个场面，总有一种神圣而庄严的敬畏在胸中升起。
微风从一角天空飘向另一朵天空，小鸟从一棵树上绕到另一棵树上；流云环过山腰，苍山越发清远，栉风沐雨的石屋、草房被夕阳镀上了金色的余晖，有限的农闲时节如期来临。牛车停在大槐树下或其它不碍人们行动的地方，一动不动地守候着这里的大地、空气和阳光。牛车不远处，总要拴有三两头驾车的黄牛，或站或卧，静静地、慢悠悠地反刍营养。这时候，飘着淡淡牛粪味儿、牛车所在的地方就是孩子们的天堂。他们在牛车上上上下下，做着各种各样的游戏，学着大人的样子发出驾驭牛车时“打打、里里”的声音，一玩就是一大晌。冬天里，在牛车上堆雪人，一铲一铲地垒实、造型。用烧焦的木段做眼珠，用胡萝卜做鼻子，用大白菜叶做帽子，尽情享受着创作的快乐。
不知从何时起，牛车渐渐远去，远去的乃至整个故乡。前些天，见到了发小、同学——一位在海口工作的文化官人。他的文学水平，远在我之上，作品已达到很高的级别。在不少笔杆子为白花花的银子或亮灿灿的名片而沦为“枪手”的时候，他仍旧目不斜视地过着平静而又丰盈的生活。在他的面前，我有很多的不自信，总会看到自己生活的凌乱、内心的浮躁、精神的贫瘠。我们聊起家乡，聊起青瓷一般的过往，聊起叶落归根已无可能。相互嘱托着要尽可能地记下一些牛车一类的东西，以便认清自己，把握自己，在以后的时光里，不论坦途或泥泞，都不至于陷入虚无、枯萎、混乱、迷茫。
尽管它们在宏大的历史背景中显得那样的渺小和卑微。（年9月）
（文中图片来自网络，若有侵权，告知即删）
想了解更多精彩内容，快来