在全国人民代表大会上迟到，谁有这个胆量？
不久前，话题#全国人大代表迟到反被点赞#冲上了微博热搜。
有一位来自四川的人大代表，在十三届全国人大五次会议上，迟到了足足两小时。
更令人意外的是，没有人指责他，反而都为他鼓掌。
“人代会很重要，但是救命也很重要。”他说。
原来，有一位跨省转运抢救的病人，已经呼吸衰竭，等不到他从北京参会回来，所以他临时加急了一台手术。
而这个人，就是当年让全中国泪目的“乞丐医生”——梁益建。
“折叠”人生
你听说过“折叠人”吗？
四川大凉山的小伙刘任富，身患重度脊柱畸形，整个身体弯曲达度。
他的身高只有1.1米，平时头挨着膝盖走路。
这是一种什么感觉？
我们可以尝试着保持低头状态，让下巴抵在锁骨处，腰部渐渐向下弯折，直到身体无法承受为止。
正常人坚持一两分钟就已经头昏脑涨了。
可十多年来，刘任富就连睡觉都保持着这样的状态。
这类极重度脊柱畸形患者，被称为「折叠人」。
图源：《生命缘》
他们不但抬不起头，甚至因为脊柱严重畸形，压迫内脏，连呼吸和进食都极为困难。
吃饭时，需要舀一勺饭，艰难地往脸和大腿之间的缝隙送，然后再撅起嘴巴去够。
食物吃到胃里，还会再从嘴巴里倒流出来。
图源：《生命缘》
他们需要眼睛斜视，才能看到周边的人和环境。
“折叠人“无时无刻不幻想着，自己有一天可以昂首挺胸，像个正常人一样生活。
他们此生最大的梦想，就是“能挺直了走路”“穿一件合适的衣服”......
然而，这样的病患，多数都只能面临瘫痪或等死的结局。
从医生变成“乞丐”
刘任富也未能幸免。
家人带着他四处求医，可得到的答案都是同一个——
“没有办法，整个中国都治不好。”
这些年，为了给刘任富治病，家里的积蓄早已所剩无几。
“治不好”“没有钱”，多么让人绝望的两个词。
刘任富对姐姐说：
“如果三年内我的病还治不好，我就选择去死。”
一次偶然的机会，刘任富看到了一个叫梁益建的骨科医生。
他将自己的的病情拍了张照片，用彩信给梁益建发了过去。
而梁益建却是这样回复的——
“你没钱，我也没钱，等我筹到钱了就去给你治。”
如同画了一张大饼，刘任富又一次失望了。
然而他万万没想到——
一年后，梁益建竟亲自开了7个多小时的车，带着10多万元的手术费，赶来了刘任富家里。
“走，我带你去做手术。”
更加惊喜的是，这场手术非常成功，他终于可以抬头了！
他的身高从1.1米变成了1.7米，如同重获新生。
现在的刘任富是一名理发师，他靠着自己的双手挣钱，过上了全新的生活。
每次提到梁医生，刘任富都忍不住哽咽：
“我当时并没有抱太大希望，但没想到，梁医生真的来接我了！”
刘任富更不会想到——
给他治病的这十多万，是梁益建一分一分「讨」来的。
收到刘任富彩信后的那一年里，梁益建从医生变成了“乞丐”。
他拿着刘任富那张照片，找到一些企业家，跟他们讲述这个驼背的穷人，不做手术就会活不下去，问他们愿不愿意捐一点。
从身边的亲戚朋友，到街边的大爷大妈，梁益建都求了个遍，大街小巷没人不知道这个「乞丐」。
“一分钱我也不嫌少。”他说。
没人管你，我管你，因为你是我的病人。
其实，刘任富只是梁医生救治的上千名病患中的一个。
多年来，他为患者筹集上千万治疗费。
人们都称他「乞丐医生」。
打破「禁忌」
读到这里，心中难免有一个疑惑：
全中国都治不好的病，梁益建是怎么治好的？
别的医生都不敢干的事，怎么就他敢？
这一切都要追溯到年，梁医生遇到了一个小姑娘。
这个姑娘叫曾李，仅12岁，就因为脊柱严重弯曲而无法自主呼吸，濒临死亡。
图源：《面对面》
曾李的父母带她医院，却没有一个医生敢接。
因为，女孩的病情早已超越了医学教科书上的「禁区」。
最后的结果不是死，就是瘫痪。
女孩的父母不断向梁益建哀求：
“梁医生，你能不能给我们一个希望，不论是什么结果，我们都不怪你。”
梁益建心里很清楚，他们口中这个“希望”的重量——
一旦手术出了问题，患者瘫痪或去世了，对方完全可以告他，因为这是禁忌。
考虑了一周后，梁益建最终还是决定——做！
“我没办法见死不救。如果每个人都不做，她就真的没希望了。”
他将这个庞大而复杂的手术，拆分成了多个小手术。
“每场手术都很难，就像在青藏线的悬崖边开车。但是，我不收这些病人，谁收？”
这期间，为了确保随叫随到，医院旁边租了房子，经常半夜来一个电话，医院。
手术长达8个月，他的生活已经与女孩完完全全地捆绑在一起。
令所有人都难以置信的是，8个月后，这场“马拉松”终于取得了成功！
这是一场史无前例的手术。
是全中国，乃至全世界第一例突破教科书的畸形矫治禁区的手术。
如今，这个小女孩已经长大了。
她和所有正常人一样，拥有健康的身体，穿上了好看的衣服，考上了成都一所大学。
他做不到「拒绝」
《我不是药神》中有一句经典台词：
“这个世界上只有一种病，那就是穷病。”
梁医生他自己，就是从小这样「病」过来的。
年，梁益建在四川一个贫苦的家庭出生，一家7口靠着父亲微薄的收入来维持生计。
左一为梁益建
小时候的他经常生病，而母亲总是无奈地对他说：
“儿子，妈真的想带你去看病，可家里实在没钱。”
父亲因为矿难而被砸断了肋骨，却因为没钱治病，导致身体近乎瘫痪。
眼看着父亲一天天变得残疾，心中巨大的无力感让他痛苦不已。
从那时起，他就立志要做一名医生——
不仅要学会看病，更要为穷人看病。
他一路学医，发愤图强，从骨科硕士到神经学博士。
从纽约州立大学博士毕业后，医院的高薪聘请，而是选择回到老家四川，当一名普通的骨科医生。
救治小女孩的事迹被传开后，被问到「为什么有勇气挑战医学禁区」时，他动容地说：
“我太了解他们的痛苦了，我不能拒绝他们。”
因为自己淋过雨，所以总想替别人撑把伞。
由于他的病人多半家庭贫困，梁益建便把自己的办公室腾出来当作病房，一张床位只收10元钱。
他自己发明了矫正器材“头盆环”，用来替代昂贵的进口器材。
这些带着头盆环的患者，被梁医生亲切地称呼为“天线宝宝”。
“他就像我的爸爸。”
年某天，有一张图片火遍全网：
医院的走廊上躺着一位医生，他身穿手术服，口罩和头套都来不及摘掉，就躺在两个小板凳上睡着了。
那正是刚手术完的梁益建。
梁益建对这些患者有多好？
一提到梁医生，病人们的眼泪就止不住。
“我自己是没有爸爸的，我感觉他就像我的爸爸一样。“
“他就是我的再生父母。没有他，就没有现在的我。”
梁益建印象最深的一位患者，手术后醒来的第一句话是：
“我终于可以抬起头，看看帮助我的人长什么样子。”
多年来，梁益建参与“折叠”手术多例，亲自主刀挽救了余患者的生命。
这些“折叠人”，现在有的结婚生子，有的自主创业，都过上了崭新的人生。
是梁益建的出现，让那些原本被世界遗忘和抛弃的人，挺直了腰板，看到了蓝天。
年，梁益建被评选为“感动中国人物”。
主持人白岩松问到：
“患者站起来的那一刻，你是什么心情？”
梁益建的眼中闪着光，他说：
“中国少了一个残疾人，多好。”