我从山上下来的时候，我百岁的从祖母正坐在门口晒太阳，她闭着眼睛，安详地坐着，阳光洒在她的身上，与她的无声构成一幅安静的画面。那一刻，一百年的时光，凝固成一尊雕像。我轻轻地走过去，蹲下，靠近她。她睁开眼睛，混浊的眼神中闪过一丝光亮，接着，她又低下了头。然后又缓缓地抬起头来，她说我母亲的名字，但却忘记了我是母亲的大闺女还是小闺女。
她的双手紧紧地抱在衣衫的下面，像是躲避冷风的袭击，又像是在收藏某种重要的物品。这十几年来，她始终以这样的姿式坐着。在太阳下，在阴凉处，她无喜无忧地坐着。即使是唢呐的声音传来，她也从不过问是谁家的人去世了。仿佛这个世界的热闹或是安静都不会与她相关。她只是保持那样的姿式，一直坐着。到了吃饭的时间，她接过碗，少量地咽下几口饭，又回到她的姿式里。
这么多年，我从不曾见过她病了疼了的样子，她偶尔在深夜的时候，会莫名地呼唤着远嫁的女儿们的名字。第二天问她时，她又嫌弃问她话的人冤枉了她。她说，分明那是风吹过竹林的声音。竹林大片大片地生长在屋子的后面，每天晚上被风传达着不同的信息。从祖母彻夜地倾听着它们的语言，她知道它们的所有秘密。
多少次，我来来去去地经过她的面前，她呆滞地保持着同一表情，一动不动。我分不清她是看见我了，还是从来没有看见过我。而她众多的孙子们，自她保持这个姿式以来，她几乎是分不清楚他们的。只要他们不跟她说话，她从不主动开口说话。他们叫她时，她张冠李戴地叫着他们的名字，或是用含糊的声音问你是谁？问的次数多了，大家就把她当成了雕像。
这一次，我有些冒失地想要与她亲近些。我依偎着她坐下来，用手掰些糕点喂她吃。她用牙床上下左右地鼓动着，终于咽下去了。再要喂她，她摇头。我把手伸向她，她也高兴地伸出两只手，随即又赶紧缩回另一手。动作的迟缓，让她的秘密在阳光下暴露了。
几张缩卷着的百元大钞，在她的手心里被紧紧的揣着。我忽然意识到自己的鲁莽，却不知该如何去补救。哪知，这个一直有些思维混沌的老人突然清醒地说话了。她说，这些都是亲戚给我的，我是用不上了，留着，也是你们的。然后她用另一只手去寻找旁边的拐杖，像是一个做错了事情而又要装做理直气壮的孩子。我知道她说的话，不是说给我听的，是说给他的儿媳听的。
我想起了我的祖母，她九十高龄过世。在她去世之前，对钱也是如此的重视过。她总是小心地用手帕把钱包起来放进贴身的口袋里，走到哪带到哪。当上千元的钱丢失时又懊恼不已。尽管她哪里也去不了，但她一直保持着对钱财莫大的兴趣。某人给她钱物时，她会念叨人家的好处很久。她甚至在母亲不在家时，悄悄变卖些用不上的家什。但对于首饰，总是极度珍藏。她收藏饰品的地方很古怪，有时是一只破旧的箱子，有时又在沾满灰尘的瓦罐里。我的祖母，把那些东西当作她最大的秘密。
透过从祖母脸上的皱纹，我还看得出她年轻时美貌的痕迹。对于养尊处优了一辈子的从祖母，她的皱纹不是作家们描述的那种痛苦而深刻的意向，而是一种如丘陵般平和舒坦的细密曲线，沧桑中带着美丽。皱纹里既看不出痛苦，也见不到幸福。她就像墙壁上挂着的一桢图片，而有时候，我又觉得，她像一部长长的小说。她的心里一定收藏着这个村庄最久远的秘密。只是，那些秘密都不再是秘密了，它们远不如她手心里紧揣着的那几张钞票。
从祖父是个不折不扣的书生，生在农村，长在农村，却一辈子也没下过田地。他戴着个黑边眼镜，两手背在身后，手里握着一本发黄的书，或是一把猪菜，目不斜视地从院子里走过。美人与书生的故事向来是故事中的精品。他们之间的故事一直是村庄里公开的秘密，被风传送得久远。
百年前的鲜活，在百年之后，注定只是一种传说。就比如从祖母手中紧握着的那几张钞票，其实它们现在的作用对于她而言仅只是几张废纸。从祖母之所以不愿意放手，是因为她一直想握住从前的岁月。曾经，她的生活是安定的，优裕的，甚至她可以拥有与别人不一样的爱情，那种被书生称作是红袖添香的日子。在村庄里，这种意向必定可以代表一种高度，一种可以被别人羡慕的高度。
从祖父遗留下一本书，一本天书。发黄的扉页上写着一个久远的年代，书的材质是绵纸，就连装订的线也是用绵纸捻成的线。他用洒脱劲道的笔力，描述着一个村庄乃至一个姓氏的来历。我翻开它，犹如翻阅一个家族的秘密。我从我的父亲追溯回去，不知过了多少代以后，突然看到了一个古老而著名的帝王的名字。若不是这样一种记载方式，我是无论如何也不会相信这种事实的。且听人说这类事时的第一反应，总是有攀龙附凤之嫌。
这样的故事，从张家到李家，都有说法。难道，这散落的村庄里，都是些有来头的子民？不论多荣耀的过去，不论多辉煌的未来，经过一百年的沉淀。它们都成了泥土，成了大地的一部份。书上记载着的这些远祖的光环，到了今天，也就成了我的从祖母手中的那几张钞票，成了不是秘密的秘密。看似贵重，实则也无多少实质的用处了。
向来，秘密只生存在每个人的内心里，体现着某事对某人的重要性。村庄的秘密被记载在一本书里，我的祖母们的秘密都放在自己的手心里。许多秘密，在别的人眼里也许算不上是秘密，只因自己太在乎，所以成了秘密。人老了，最大秘密也许就是一只破旧的箱子，更或许是口袋里手心握着的几张票子。在她们看来，身边存留着些钱财，就是给了自己安全的保证。安全，成了秘密的一把锁。我的祖母和从祖母都想拼命地锁住它。
（原载于《散文选刊》）