在全国人民代表大会上迟到，谁有这个胆量？
不久前，话题#全国人大代表迟到反被点赞#冲上了微博热搜。
有一位来自四川的人大代表，在十三届全国人大五次会议上，迟到了足足两小时。
更令人意外的是，没有人指责他，反而都为他鼓掌。
“人代会很重要，但是救命也很重要。”他说。
原来，有一位跨省转运抢救的病人，已经呼吸衰竭，等不到他从北京参会回来，所以他临时加急了一台手术。
而这个人，就是当年让全中国泪目的“乞丐医生”——梁益建。
“折叠”人生
你听说过“折叠人”吗？
四川大凉山的小伙刘任富，身患重度脊柱畸形，整个身体弯曲达度。
他的身高只有1.1米，平时头挨着膝盖走路。
这是一种什么感觉？
我们可以尝试着保持低头状态，让下巴抵在锁骨处，腰部渐渐向下弯折，直到身体无法承受为止。
正常人坚持一两分钟就已经头昏脑涨了。
可十多年来，刘任富就连睡觉都保持着这样的状态。
这类极重度脊柱畸形患者，被称为「折叠人」。
图源：《生命缘》
他们不但抬不起头，甚至因为脊柱严重畸形，压迫内脏，连呼吸和进食都极为困难。
吃饭时，需要舀一勺饭，艰难地往脸和大腿之间的缝隙送，然后再撅起嘴巴去够。
食物吃到胃里，还会再从嘴巴里倒流出来。
图源：《生命缘》
他们需要眼睛斜视，才能看到周边的人和环境。
“折叠人“无时无刻不幻想着，自己有一天可以昂首挺胸，像个正常人一样生活。
他们此生最大的梦想，就是“能挺直了走路”“穿一件合适的衣服”......
然而，这样的病患，多数都只能面临瘫痪或等死的结局。
从医生变成“乞丐”
刘任富也未能幸免。
家人带着他四处求医，可得到的答案都是同一个——
“没有办法，整个中国都治不好。”
这些年，为了给刘任富治病，家里的积蓄早已所剩无几。
“治不好”“没有钱”，多么让人绝望的两个词。
刘任富对姐姐说：
“如果三年内我的病还治不好，我就选择去死。”
一次偶然的机会，刘任富看到了一个叫梁益建的骨科医生。
他将自己的的病情拍了张照片，用彩信给梁益建发了过去。
而梁益建却是这样回复的——
“你没钱，我也没钱，等我筹到钱了就去给你治。”
如同画了一张大饼，刘任富又一次失望了。
然而他万万没想到——
一年后，梁益建竟亲自开了7个多小时的车，带着10多万元的手术费，赶来了刘任富家里。
“走，我带你去做手术。”
更加惊喜的是，这场手术非常成功，他终于可以抬头了！
他的身高从1.1米变成了1.7米，如同重获新生。
现在的刘任富是一名理发师，他靠着自己的双手挣钱，过上了全新的生活。
每次提到梁医生，刘任富都忍不住哽咽：
“我当时并没有抱太大希望，但没想到，梁医生真的来接我了！”
刘任富更不会想到——
给他治病的这十多万，是梁益建一分一分「讨」来的。
收到刘任富彩信后的那一年里，梁益建从医生变成了“乞丐”。
他拿着刘任富那张照片，找到一些企业家，跟他们讲述这个驼背的穷人，不做手术就会活不下去，问他们愿不愿意捐一点。
从身边的亲戚朋友，到街边的大爷大妈，梁益建都求了个遍，大街小巷没人不知道这个「乞丐」。
“一分钱我也不嫌少。”他说。
没人管你，我管你，因为你是我的病人。
其实，刘任富只是梁医生救治的上千名病患中的一个。
多年来，他为患者筹集上千万治疗费。
人们都称他「乞丐医生」。
打破「禁忌」
读到这里，心中难免有一个疑惑：
全中国都治不好的病，梁益建是怎么治好的？
别的医生都不敢干的事，怎么就他敢？
这一切都要追溯到年，梁医生遇到了一个小姑娘。
这个姑娘叫曾李，仅12岁，就因为脊柱严重弯曲而无法自主呼吸，濒临死亡。
图源：《面对面》
曾李的父母带她医院，却没有一个医生敢接。
因为，女孩的病情早已超越了医学教科书上的「禁区」。
最后的结果不是死，就是瘫痪。
女孩的父母不断向梁益建哀求：
“梁医生，你能不能给我们一个希望，不论是什么结果，我们都不怪你。”
梁益建心里很清楚，他们口中这个“希望”的重量——
一旦手术出了问题，患者瘫痪或去世了，对方完全可以告他，因为这是禁忌。
考虑了一周后，梁益建最终还是决定——做！
“我没办法见死不救。如果每个人都不做，她就真的没希望了。”
他将这个庞大而复杂的手术，拆分成了多个小手术。
“每场手术都很难，就像在青藏线的悬崖边开车。但是，我不收这些病人，谁收？”
这期间，为了确保随叫随到，医院旁边租了房子，经常半夜来一个电话，医院。
手术长达8个月，他的生活已经与女孩完完全全地捆绑在一起。
令所有人都难以置信的是，8个月后，这场“马拉松”终于取得了成功！
这是一场史无前例的手术。
是全中国，乃至全世界第一例突破教科书的畸形矫治禁区的手术。
如今，这个小女孩已经长大了。
她和所有正常人一样，拥有健康的身体，穿上了好看的衣服，考上了成都一所大学。
他做不到「拒绝」
《我不是药神》中有一句经典台词：
“这个世界上只有一种病，那就是穷病。”
梁医生他自己，就是从小这样「病」过来的。
年，梁益建在四川一个贫苦的家庭出生，一家7口靠着父亲微薄的收入来维持生计。
左一为梁益建
小时候的他经常生病，而母亲总是无奈地对他说：
“儿子，妈真的想带你去看病，可家里实在没钱。”
父亲因为矿难而被砸断了肋骨，却因为没钱治病，导致身体近乎瘫痪。
眼看着父亲一天天变得残疾，心中巨大的无力感让他痛苦不已。
从那时起，他就立志要做一名医生——
不仅要学会看病，更要为穷人看病。
他一路学医，发愤图强，从骨科硕士到神经学博士。
从纽约州立大学博士毕业后，医院的高薪聘请，而是选择回到老家四川，当一名普通的骨科医生。
救治小女孩的事迹被传开后，被问到「为什么有勇气挑战医学禁区」时，他动容地说：
“我太了解他们的痛苦了，我不能拒绝他们。”
因为自己淋过雨，所以总想替别人撑把伞。
由于他的病人多半家庭贫困，梁益建便把自己的办公室腾出来当作病房，一张床位只收10元钱。
他自己发明了矫正器材“头盆环”，用来替代昂贵的进口器材。
这些带着头盆环的患者，被梁医生亲切地称呼为“天线宝宝”。
“他就像我的爸爸。”
年某天，有一张图片火遍全网：
医院的走廊上躺着一位医生，他身穿手术服，口罩和头套都来不及摘掉，就躺在两个小板凳上睡着了。
那正是刚手术完的梁益建。
梁益建对这些患者有多好？
一提到梁医生，病人们的眼泪就止不住。
“我自己是没有爸爸的，我感觉他就像我的爸爸一样。“
“他就是我的再生父母。没有他，就没有现在的我。”
梁益建印象最深的一位患者，手术后醒来的第一句话是：
“我终于可以抬起头，看看帮助我的人长什么样子。”
多年来，梁益建参与“折叠”手术多例，亲自主刀挽救了余患者的生命。
这些“折叠人”，现在有的结婚生子，有的自主创业，都过上了崭新的人生。
是梁益建的出现，让那些原本被世界遗忘和抛弃的人，挺直了腰板，看到了蓝天。
年，梁益建被评选为“感动中国人物”。
主持人*问到：
“患者站起来的那一刻，你是什么心情？”
梁益建的眼中闪着光，他说：
“中国少了一个残疾人，多好。”