有书君说
前阵子，《三十而已》大火。
三个30岁女孩的故事里，让有书君印象最深刻的是顾佳。
她为了儿子，为了丈夫，为了让这个家过得更好，不断翻山越岭，试图跨越阶层。
其实，女人过了三十岁，生命中有无数的山峦需要翻越。
今天的《人间》栏目，我们邀请到43岁的张姐，来讲一讲“女人四十爬山”的故事。
在人生的头40年，张姐身上有无数令人艳羡的标签，学霸，大学教授，在东部沿海的二线城市坐拥两套无贷的房子，家里存款多万。
但，40岁之后，她身上最醒目的标签是，自闭症孩子的妈妈。
这个病无药可治，需要终身干预，人力和财力的投入都像是无底洞。
面对生命中最沉重的一座山，张姐会怎么做呢？
有句话是这么说的：中国人的幸福感取决于你的邻居、同事和亲戚。
此话不假，我从小到大，发现身边的每个人都在攀比。
上学时比谁成绩好；长大了比谁工作体面，比谁赚得多，买的房子大；比谁嫁得好，娶的老婆漂亮；有了孩子又比谁的孩子有出息。
如此循环。
我很幸运，不管跟谁比，我都没输过。
这多亏了我妈。
小时候，闺蜜来我家里玩，我偷偷跟我妈说，你看人家漂亮吧。
我妈仔细端详了她一会儿，告诉我，她没你高。
我说，可她比我瘦。
我妈说，她没你白。
后来学校开家长会，我妈从教室里出来，拿着成绩单说，你看，你学习比她好。
我还不死心，说，但人家爸爸是大老板啊，比咱家有钱。
我妈使出杀手锏，说，你爸是大学教授，学历比她家高。
有了我妈的鼓励，我少走了很多弯路，因为我很清楚，自己的优势在学术上。
一路走得顺风顺水，高考考上，本科毕业考硕士，硕士毕业考博士，从跳到。
博士毕业，我女承父业，当上大学老师。
31岁，讲师升副教授；36岁，升教授。
职务上也平步青云，从教研室主任，到系副主任。
只要我踮踮脚，就可以够到系主任的位置。
曾经让我羡慕的同学，如今再无可比性。
人到中年，攀比的战场转移到孩子身上。
因为忙于教学和科研，我结婚和生孩子都很晚，这让我落后同龄人一大截。
37岁，才认识现在的丈夫林峰，他在IT公司做中层领导，收入尚可。
38岁，我生下儿子小星星。
而闺蜜的儿子已经背着书包去上学了。孩子的成绩成为整个家庭的晴雨表。
考好了，全家兴高采烈；考砸了，全家鸡飞狗跳。
我看得心有戚戚，跟林峰说，以后星星上学，怕也是一场恶战。
林峰说，怕什么，咱们家有个学霸博士妈妈，再差能差到哪里。
万万没想到，命运和我开了一个残酷的玩笑。
星星八九个月大时，我发现他有点不对劲。
我带他去广场玩，那里有很多家长“遛”孩子。天空中飞过直升机，大人们喊，“快看，飞机！”
所有孩子都齐刷刷抬头，顺着大人指的方向看过去，咿咿呀呀的，别提多兴奋。
只有星星无动于衷。
18个月时，周围同龄孩子，已经可以听懂简单的口令。
妈妈说“起来”，他们就从小床上起身；说“亲亲”，小嘴嘟起来；说“抱抱”，小手臂张开。
而星星什么都听不懂，任你说什么，他都像木头一样。
我害怕了：我该不会是生了个傻孩子吧？
我抱着星星去了医院，医生的诊断结果犹如当头一棒。
疑似自闭症。
自闭症三岁之前无法确诊，但医生说，星星的情况已经很明显了。
这个病，需要终身干预，并且无药可治。
得知星星是自闭症，我巴不得当场去世。
因为我事先了解过，自闭症和自闭不一样，它不是内向、不说话，而是先天的大脑发育障碍。
严重的，孩子一辈子智力都会受影响，不会说话，不认得爸爸妈妈，甚至不会自己大小便。
但好在，医生说我发现得早，及时干预，有好转的可能。
我开始找靠谱的康复干预机构。在机构里，我看到很多和星星一样的孩子，有的训练了三个月就学会了说话，后来和正常孩子一样去上幼儿园。
我仿佛抓住了救命稻草。
为了有更多的时间陪星星训练，我辞掉了系副主任的职务，只甘于当一个专职教师，这样我就不需要坐班。
我像以前上学时给自己设定学习目标那样，也给星星设定了清晰的训练目标。
这个月，突破语言关；下个月，学会大小便；再下个月，会认个词……
每天上午去机构上课，回家又马不停蹄地训练，一天不少于8个小时。
每个动作我都一遍遍教，学不会就逼着星星一直学，跟他死磕。
我为此放弃了所有的休息时间和娱乐活动。
以前每周都要和闺蜜约饭、逛街，现在不去了。
以前喜欢看书、看电影，现在也没时间看。
从早到晚神经绷得紧紧的，就连上厕所都分秒必争。
以前喜欢坐在马桶上刷手机。现在，我哪怕刷五分钟朋友圈都会有罪恶感。
“天啊，我怎么又在浪费时间，不管小孩，自己在这玩。”
但，我只顾着自己努力，却忽略了星星的领受能力。
如果将自闭症比作视力障碍：度近视和失明，都叫视力障碍；那星星就是失明的程度，任你怎么教，他都不开窍。
不要说跟正常孩子比，就是放在干预机构里，星星的能力也几乎是垫底的。
一个最简单的动作，拍手，机构老师和我教了三个月，不下一万次，星星就是学不会。
还特容易兴奋，坐不住，屁股一挨凳子就跑，我在后面追，连哄带骂，把他按回去。
有时骂也没用。我讲话他就跟没听见一样，眼睛根本不看我。我要大声喊，把他的脸掰回来。
一次，我忍无可忍，扇了他一巴掌。扇完心疼得要死，抱着他哭。
更让我绝望的是，自那以后，星星变得有点怕我。
以前只要听到我的声音，他就会噔噔噔地跑过来；后来，每次我试图教他什么，他就躲，甚至情绪失控，大喊大叫。
我不知道怎么办才好，上网求助，却看到很多自闭症家庭的悲惨新闻，什么“广州一孕妇带着7岁自闭症儿子烧炭自杀，起因是在家长群受到围攻”。
想到星星以后的日子，或许比这个还要黑暗，我崩溃了。
我想离家出走，走得远远的，再也不回来，远离这份沉重和压抑。
我跟林峰说，我求求你，我们离婚吧，我净身出户，孩子留给你。
林峰不能理解因为这个离婚。
他安慰我，你放心，我不会让你一个人承担的。
我说，你也会受不了的，星星可能一辈子就这样了。
林峰说，多大事啊，就养着呗，以后有咱们一口吃的，就有他一口。
他开始接替我的位置，每天上午带星星去机构上课，下午上班。周末，雷打不动地带星星出门散步。
我以为过不了几天，林峰就会崩溃。
没想到，他情绪很稳定，周末的亲子散步，好像还乐在其中。
星星在前面骑着儿童自行车，他在后面小跑跟着。
碰到下坡，星星会非常兴奋地大叫着往下冲。
林峰怕他骑太快摔着，就拿根绳子拴着自行车，不徐不疾地控制着节奏。
完全不在意路人斜视的目光。
回到家里，他还跟我开玩笑，“儿子就像狗子一样，我在后面好像遛狗啊。”
他后来干脆管儿子叫“小狗子”。
我在旁边观察，发现星星跟林峰在一起的时候特别快乐。
咯咯咯地笑个没完，可以嗨一整天。
白天精力发泄掉了，晚上睡得就很安稳，九点上床，一觉睡到早晨五六点，不吵不闹。
自闭症的孩子大多有睡眠障碍，精力过分旺盛，充电五分钟，放电三小时，晚上都不睡觉的，多少父母被闹到精神衰弱。
我和林峰反而没有这种困扰。
闺蜜偶尔也会过来帮我照顾星星。
她还是和以前那样，开口闭口都是儿子的学习成绩。
她儿子现在上初一，期末考试没考好，家里一片腥风血雨。
他们骂孩子是废物，孩子哭着要跳楼。
闺蜜焦虑得夜夜失眠，跑来我家诉苦。
我听完很是感慨，全天下的父母似乎都永不知足。
孩子这次在班级里考进前十，下次就要考进年级前十；这一次在全校排前几名，下一次就要在区里排前几名。
孩子的压力大到自闭。
我突然觉得，星星这样也没什么不好，傻归傻，但天天都很快乐。
我决定放过自己，也放过星星，不再逼着他训练。
就像一个学习很用功的小孩，任凭他怎么努力，成绩都上不去，不如就慢慢放弃。
毕竟已经尽力了，成绩不好又怎么样，不配活着吗？
想通之后，我重新捡起了自己的生活，开始看书、看电影。
有时候，星星会像以前一样噔噔噔地跑到我身边，我就看心情教教他。
学会了皆大欢喜，学不会也不勉强。
家里的氛围发生了肉眼可见的变化。
之前有一年时间，林峰说我像一头愤怒的公牛，两只角随时想着要顶人。
现在的我，很平和，家里也恢复了往日的其乐融融。
我也开始反思一些干预机构的教育方法。
有的机构，对家长的要求相当严格。他们不断强调，孩子短期内没有进步没关系，但一定要看到家长的努力。
如果家长做得不好，就会严厉批评：
“你看看，他的小孩当初比你家还严重，但现在好多了；
你再看看你家的，就是因为你不努力，害了你的小孩，将来他生活不能自理，都是你的错。”
字字诛心。
但其实，自闭症孩子的家长本身就是受害者，他们已经拼尽全力，有的卖掉房子，辞掉工作，几乎放弃了可以放弃的一切。
可能大家会觉得，父母为了孩子牺牲一切，是天经地义的。
但别忘了，父母就是孩子的船，船要是沉了，孩子也就完了。
生命都是平等的，如果拯救一个人的代价，是毁灭一个人，甚至毁灭一个家庭，那拯救的意义又在哪里呢？
很多妈妈在孩子查出是自闭症后，第一时间辞职，全天24小时陪护。
我虽然放弃了学校的行*职务，但绝不会辞掉教师的工作。
一方面，是我需要这份工作带来的收入。
都说一场病能压垮一个家庭，没有人能比自闭症孩子的家长更有发言权。
干预机构的费用，好的一个月要一万；额外请特教，一小时到。
林林总总加起来，每月开支在3万左右，乘以12，再乘以未来不知道多少年。
所以我需要钱，比以往任何时候都需要。
但另一方面，钱不是我工作的全部，我更需要它带给我的成就感。
教书育人的成就感。
我曾经看过一部电影，叫《女人四十》。
电影里，萧芳芳扮演的女主角，既要应对工作上的滑坡，又要照顾老年痴呆的公公，生活过得十分艰难。
丈夫劝她辞职，在家专心照顾公公。她却说：“上班是我人生的最大乐趣，我无论如何也不会放弃。”
上班也是我的人生乐趣，它能带给我价值感。
女人的价值不应该只是某人的妈妈和某人的妻子，我首先得是我自己。
哪怕我已经43岁了。
星星刚被确诊自闭症的时候，我在网上搜过很多次：那些自闭症孩子长大后怎么样了？
从来也没有答案。
后来我在干预机构里接触了很多家庭，慢慢意识到，自闭症孩子是没有未来的。
他们的父母，在机构里千金散尽，直到支付不起高昂的干预费用，就退学回家，妈妈带着。
再到绝望了，生个二胎，这个孩子就自生自灭。
我也想过是否要生二胎，为的是，等我和林峰哪天先走一步，星星不至于没人照顾。
但和林峰商量后，我打消了这个念头。
这样沉重的命运，我们两个大人都很难承受，为什么还要扯上一个无辜的孩子呢？
对于星星，我们现在能做的，就是趁着他年纪小，尽可能地干预。
如果未来他的能力可以被幼儿园接受入学，那就送他上幼儿园。
如果上不了幼儿园，那就上特殊学校。
如果特殊学校也上不了，那就让他待在家里，我和林峰一直照顾他。
星星永远是我们唯一的孩子。
至于到时候家庭和工作如何平衡，走一步看一步吧。
生命总会自己找到出路的。
我还记得少年时读《基督山伯爵》，书里说，世界上既无所谓幸福，也无所谓不幸，有的只是一种状态和另一种状态的比较。
那时的我不会明白，我40岁之前的生活有多幸福。
而现在的我，也未必不幸。
虽然命运给我什么，我决定不了。但，怎么去承受它，怎么去看待它，这个是我自己能选择的。
基督山伯爵还说了，只有体验过极度不幸的人，才能品尝到极度的幸福；只有下过死的决心的人，才能明白活着有多么快乐。
我会好好珍惜这份快乐，和星星一起。