肖远后来一直记得高二那次班会。班主任让大家谈谈人生理想，肖远挺认真地想了一下，决定要修一座塔。起身的那个瞬间，他还是犹豫了，说出了另一个答案。我想当老师，《死亡诗社》里的那种老师。左前桌的女孩回头看他。得意掩盖了懊恼。他昂着头，装作目不斜视的样子。
毕业后同学聚会，那个女孩主动跟他聊天，你知道吗，我也挺喜欢《死亡诗社》。船长，我的船长，能像罗宾·威廉姆斯那样启迪影响他人的生命多有意义啊，我将来一定要成为那样的老师。他看着女孩喝过啤酒后红扑扑的脸蛋，*使神差地说没错，我也是。
只有在自己待着的时候，他才暗暗对自己说：我想修一座塔。
大学几年过得浑浑噩噩，恣意放纵。人人急于证明自己特立独行，肖远铆足了劲，也不过是其中一个。但他笃信自己与众人有着最本质的区别，他要的，是一座塔。一座什么样的塔呢？肖远没想好。但一定是独一无二的，人人都要仰着脖子看它。提到它就要提到肖远的名字。肖远不在的时候，塔还在。
一辈子只修一座塔，是值得的，他并不着急。
每次外出旅行，扫塔，是他必做的功课。石塔、木塔，青塔、花塔，有的古朴有的灵动有的庄重有的活泼。肖远的目光中除了欣赏，还有批判和挑剔。他不只是游客，还是创作者。他在心里一点一点拼出自己的塔的模样。
一晃就到了二十几岁的末尾。他有一份稳定的工作，相亲，认识了还不错的女生。乖顺，还有些小任性，看网络综艺的时候会与他同时大笑。于是肖远在聚会时不再落单，情人节七夕节也有了固定的送花对象。家里拿了首付，买了房子。后来又买了车，见了家长。等某个下午肖远缓过神的时候，孩子已经一岁多了。他错愕地环顾四周，家里没有大书架，狭小的空间被婴儿玩具奶粉尿布和随时爆发的哭闹声填满，而他满头大汗，顶着黑眼圈，手里还被塞进来一只兑好了温度的奶瓶。
他想，来不及了。他一定要修那座塔。
修塔也许比他想象得更简单。只需要四步：画图，选址，备料，动工。
找地是最难的。他利用周末的下午外出溜达，趁着出差的闲暇四处搜寻。他大胆而乐观地想着，也许根本不需要审批，只需要那个地方人迹罕至。先建了再说，大不了捐给国家。就算不幸被拆掉，他的塔也曾经存在过，足够了。后来，他在海边找到一块荒芜的土地，站在离山崖两米远的地方眺望，心里渐渐有了塔的轮廓。
定图纸用了将近两年。开会的时候，堵车的时候，哄孩子睡觉的时候，在超市跟在妻子身后推着购物车的时候，在试衣间外面无所事事地等着的时候……他从十几个方案中选定了现在的造型，并做出了缩小二十倍的模型。塔高七米二，五层，砖石结构。他摒弃了雕花、壁龛和一切冗杂多余的设计。只是一座塔。他拒绝了使用*金率，每一层的高度和间距都靠视觉和直觉设计，调整了无数次，直到达成他认为的完美。塔顶有铃铛，海风吹过时会发出清越的声响。这样的一座塔，是沉稳的，也是灵动的。
孩子四周岁，他开始备料。
尽管修一座塔耗费不会太多，但攒钱依然是一件难事。肖远每月工资都交由妻子支配，返还的零用钱大多用于生活开支和买烟。他只好戒了烟。半年后，妻子开始琢磨起学区房，看中了一处带院子的小房，是期房。于是肖远开始加班，每天面对繁重的工作，压力倍增，又恢复了抽烟的习惯。生活被草草填满，但幸好他仍留住了一块独属于自己的空间。睡前钻进书房，点亮台灯，翻看塔的图纸，他稍稍觉得有些慰藉。不管怎么样，修塔这件事离他并不遥远。
交房后又要装修，妻子定了方案，他扫了一眼，没提出什么意见，只是盘算着按照装修预算又要加多少班，赚多少钱。
肖远三十八岁生日那天，妻子和孩子神秘兮兮地说要给他一个惊喜。他被带到新家，原来房子的装修已经全部完成了。他跟在妻子身后，被孩子牵着参观新家，微小的喜悦慢慢浮上心底。这也算他的成就吧。他走到落地窗前，打开窗户通风，视线落在院子一角，停滞了。
他看到院子的角落里立着一座塔。
竟然是他的塔！
那座塔除了按照比例缩小以外，跟他图纸上的设计几乎一模一样。五层，塔身由整块汉白玉雕成，刻画出砖石层层垒砌的痕迹。塔身线条流畅，秾纤合度，正如他所想。院子左侧是菜圃，右侧是花圃，塔就坐落在花圃的边缘，塔顶挂铃铛的位置改成了灯座，粗粗一看倒也算和谐。
妻子轻声说，早就看到他书房里的图纸和模型了，于是趁着这个机会帮他实现了。
颤栗从被妻子挽住的手臂蔓延全身。肖远瞪着那座塔，手脚发冷。他清清楚楚地看到自己死于此刻。
他从此不再想修塔的事。
闫楚
欢迎投食(?￣???￣??)
